离开格拉纳达，我们继续北上，前往西班牙前首都托莱多（Toledo）。路上，似乎还沉浸在阿罕布拉宫的记忆里，对托莱多没有多少概念和憧憬。

 

到了那里，却被惊倒：到底是见证了西班牙最强盛时期的古都！城外，有“西班牙第一景观”；城里，古典精致，堪称伊斯兰、基督教和犹太三种文化混血的典范。难怪，整个城被列入了世界文化遗产。

 

唐吉诃德眼中的“巨人”，会算命的导游

 

 

格拉纳达到托莱多，约4小时车程。当大巴士穿越拉曼查（La Mancha)地区时，导游让我们注意窗外。果然，远处山头上的一群风车和两个堡垒，构成拉曼查的风车图。那就是时下旅游热门景点：孔苏埃格拉（Consuegra）镇。据说，这里是《唐吉诃德》的传奇故乡。书中主人公大战风车的地方。

 

如今，堂吉诃德大战风车，成了全世界人知晓的经典。风车也成了Mission Impossible（不可解决的问题）的代名字。《堂吉诃德》超越了塞万提斯时代，变得更伟大。

 

 

 

西班牙不知有多少大大小小各种各样的堂吉柯德的雕像。在途中加油站，就见一个。

 

这次旅游回来，找来《堂吉柯德》音频书，重听一遍。感觉比年轻时，更能欣赏这本小说。听得“爱不释耳”，欲罢不能，常常笑出声来。还听到不少深以为然的金句。譬如：

 

“全世界都在勾心斗角，互相钳制。” -- 不是吗？

 

“好名之心是一个很大的动力。”-- 你看，网红何其多！

 

“人世间的历史，总是一会儿得意，一会儿失意，尤其是游侠骑士。绝不会都一帆风顺。” -- 所以，得意时，不要忘乎所以；失意时，不要绝望。

 

“我们都在演戏。活了一辈子，努力扮演自己的角色，这个做皇帝，那个做教士，最后戏演完了，死神脱下他们的衣服让他们躺进坟墓里，大家又都是一样的了。 ” -- 人人死而平等，这比“人人生而平等”更真实。

 

也许是多种文化共存的历史，造成西班牙“离群独立“的民族文化。就如华盛顿·欧文所说：“无论从历史上、风俗习惯上或思想方式上来看，它都和欧洲其余的国家截然不同。它确实是一个富于浪漫色彩的国家，...。”

 

这十几天的旅游，从导游Sandra身上，就感受到西班牙人这种“既悠闲又善于作乐”的特点。譬如，她喜欢半年工作赚钱，半年休闲旅行。她像是一个天生的导游人才，幽默友好，善讲笑话，对不同种族的游客，除了职业道德的一视同仁，还可感觉到出自内心的热心。在从一个城市到另一个城市的长途行驶中，她总会介绍西班牙的文化、风俗习惯、新闻时事八卦，滔滔而有趣。最有意思的是，她说，她的朋友们流行用《HOLA》（西班牙的娱乐八卦杂志）算命。就是说，你随机翻到杂志的一页，她会根据页面的图画给你预仆未来。她先给我们团里的一位退休教授算了一卦，引得大家哈哈大笑。我也自告奋勇让她试一下，翻到的页面如下图。她预测，在将来的旅行中，具体是，在像纽约这样的大城市里，我会受到不同凡响的款待...。哈哈，希望她算得准。

 

心想，每个民族，总有起起伏伏的历史，有不尽人意的现状。西班牙人，似乎总是乐观的，有底气的，就如他们民间传说的：“即使到了山穷水尽的时刻，我们至少还有一部《堂吉诃德》”。

 

 

远眺托莱多，格列柯的《托莱多之景》

 

 

车到目的地，导游带我们直奔“西班牙第一景观”：隔河远眺托莱多。

 

只见小城依坡而建，拾级攀升。最高处，一座巨大的四方形石头建筑，稳稳盘踞。其四角塔楼，以马德里尖顶为冠，像四个巨型骑士，俯视全城。左边的托莱多大教堂哥特式塔楼，表明这座城是基督教的天下。伊比利亚半岛最长的河流，塔霍河，流过城下的东、南、西三面，像极了一条U字形的护城河。历史厚重，气势犹存，像一个英雄迟暮的“老骑士”。

 

 

托莱多历史悠久。公元前2世纪，托莱多是罗马人的；6世纪，西哥特人统治了西班牙，定都托莱多；公元711年，穆斯林摩尔人渡过直布罗陀海峡，攻克托莱多；公元1085年，天主教徒国王阿方索六世（Alfonso VI of Castile）收复托莱多，它从此成为卡斯蒂利亚王国首府和全国宗教中心。它的帝都身份持续了将近500年，直到1561年，腓力二世迁都马德里。从此，托莱多开始落寞。

 

 

著名西班牙画家和雕塑家，埃尔·格列柯（El Greco）的《托雷多之景》（View of Toledo）（上图，来自网络）给眼前的景色增添了人文艺术的内涵和神秘魅力。

 

格列柯出生于希腊。1577年，定居古城，直到去世。他师从威尼斯画派，作品却有超越时代的特征，也许是受西班牙文化的影响，他的作品光线和用色大胆任性，带有轻微变形的抽象，透出画家心理图景的意味。难怪，格列柯身前身后并不太受待见，直到20世紀，才受重視，被公认是表现主义和立体主义的先驱。 

 

这幅《托雷多之景》显然不是一般赏心悦目的风景画。给人沉重神秘的感觉。画家将托莱多放在连绵起伏的山恋之上，只占画中心一点空间。风景和天空占主导地位。感觉，天色“喜怒无常”，云层崩裂，风暴欲来，不祥之事即将发生。整幅画面呈深色，城市几乎完全被景观所淹没。这是在传达画家内心对这座城市的感觉？亦或许，在表达人与神关系的看法？

 

十六世纪，西班牙的宗教裁判所，使无数非天主教徒遭迫害；随后天主教会经历了巨大的变革。在宗教指令禁止将风景作为绘画的主题的背景下，画家用这幅画反映内心冲突。令旅者在观景之余沉思。

 

 

最高处的巨大的四边形石头建筑，叫阿尔卡萨尔（Alcázar de Toledo）。据说，名字来自统治者之一的阿拉伯人“Al Qasar” ，意思是“堡垒”。

 

在西班牙内战期间，“堡垒”也被围困，遭损毁。与该市大部分地区一起，于1939年至1957年间重建。

 

 

 

老城也是“剑城”

 

 

托莱多老城墙。

 

 

我们从Puerta de Bisagra大门进城。此大门是这座城市的主要入口，历史可以追溯到摩尔人时期。

 

被门上巨大的托莱多纹章吸睛。据称，这是由查理五世授予的。纹章由带着盾徽的黑色的帝国双头鹰组成。盾徽被金羊毛勋章垂饰所环绕。

 

 

我们乘自动扶梯，去山坡的老城。

 

 

由于这处古罗马建筑遗址，（上图），了解到，托莱多还有“剑城”之称。原来，托莱多的独树一帜的制剑术历史，可以追溯到古罗马时代。罗马帝国灭亡后，托莱多的制剑技术没有中断。在中世纪，托莱多的剑，闻名全欧洲，受到各地骑士和贵族的追捧。16世纪，托莱多的剑刀（rapiers），在当时的贵族中深受欢迎，常用于决斗和自卫。后来成为富人和权势者的珍贵财产。这座城市悠久的制剑历史，是莱多文化遗产的重要组成部分。

 

今天，托莱多仍然是剑匠的家园，他们继续使用传统技术，高仿铸制不同时代刀剑。托莱多的刀剑，于是成了影视道具的名牌。

 

最近在看韩剧《阿罕布拉的记忆》。剧中贯穿着一部历史题材游戏，运用了许多摩尔人的元素。真人真刀真枪，在虚拟的场景中格斗追杀。常常是，英俊帅气的男主，走在格拉纳达的街上，突然从西装后领，“刷”地抽出一把寒光闪闪的长剑，与从高高雕像上跳下的“摩尔人”，或敌方游戏者，厮杀起来。每每亮剑，时见剑柄上阿拉伯风格装饰。猜想，会不会也是托莱多制造？

 

 

城里常见盔甲兵器店，洋溢着欧洲中世纪的骑士文化气息。

 

 

中世纪风味的广场、街巷

 

 

 

位于托莱多老城中心的苏克德贝尔广场（plaza de Zocodover）游人如织。据说，名字Zocodover 来自穆斯林时代。自中世纪以来，一直是该城的生活的枢纽，是公牛奔跑或当地节日庆典的地方。几百年前，也目睹了宗教裁判所在这里公开执行刑罚。