接上期   

                     5

        這些天來，土養三天兩頭到公社或縣裏開會，回來就馬上召開社員大會傳達。時值秋收工作還沒結束，會議都在晚上進行。每當他們開會，唐唯楠就呆在黑暗裏受煎熬。兩三次後，袁宗說：“不行，我要和土養說說，讓你也去開會。村上，只有壞人才不准開會，你是解放軍，自然一切都是好的，只是來不及打出證明罷了。開會理應有你的份。”

        唐唯楠的態度卻是無可無不可，開會除了難受還是難受，但想想，這是知道外面消息的唯一途徑，也就點頭答應讓宗叔去試試爭取。過了兩天，宗叔告訴他：土養答應了。

        十二月中的一個晚上，唐唯楠和大家一起走進祠堂，他找了個角落盤腿坐下。土養坐在只屬於他的寶座上，桌上亮著一盞汽燈。白光，使他的臉一邊極白一邊極黑，身後的影子，腦袋大得出奇。墻壁上的熏跡，大部分都隱在黑暗裏，可見的一小部分，在牆上顯出詭異的圖案。毛主席畫像沒貼平整，眼睛處稍稍鼓起，微微反著光，讓人總覺得，牆上有一雙陰險神秘的眼睛，在牢牢地盯住一切。社員都坐在各自帶來的小板凳上，密密麻麻擠滿一地。燈光把他們的影子佈滿牆壁，且將他們微細的動作誇張地放大。那黑乎乎的人頭和晃晃蕩蕩的影子，活像滿滿一屋子的鬼蜮。穿過人逢，唐唯楠看見阿草縮坐一角，垂眼低頭，自顧自咬手指。大姑娘小媳婦三五成群圍坐一起打鬧說笑。他察覺到她們正在議論自己。

        土養宣佈會議開始，接著帶頭喊口號。唐唯楠痛苦地閉上眼睛，渾身長滿雞皮疙瘩，自己就是在一片口號聲中被人拖上卡車，從此踏上逃亡之路的。

        土養攤開文件，就著燈光開始宣讀。他不大理會標點符號，習慣吸足一口氣接連往下念，喜歡在哪里斷句就在那裏斷句，並刻意模仿官腔，隨時隨地添上諸如“這個這個”、“嗯”、“啊”之類的詞，加之白字不少錯謬連連，唐唯楠聽得極費心神。從未領教過如此新奇的讀法的他，只好努力調校自己的聽覺，就像列隊齊步走時，前面的人老是走錯步伐，害他要不斷地做墊步遷就他那樣。幸好，今天的文件不算長，說的都是老話，他還是百分之一百聽明白了。土養翻到最後一頁，大家知道快散會了，於是有人急不及待地站起來，伸懶腰打哈欠，扎緊衣服頭巾。他想：畢竟，林彪反黨集團離鄉民太遙遠了，他們的所作所為，老百姓一無所知，也就覺得與己無關了。前幾天，宗嬸使勁私下抱怨：毛主席又沒有被他們害著，慌什麼？值得天天熬夜開會，天寒地凍的，不讓大家趁著點飯氣早早上床，深更半夜才睡覺，被窩一夜不暖，肚子餓得咕咕叫，第二天還要幹活呢，還讓不讓活？叫大家揭批，還不是要怎麼做就怎麼做，要怎麼說就得怎麼說？真是，比小孩子學說話還要兒戲。

        散會的口號幾乎只有土養一人在喊，他也不較真，按程式做完就和大家有說有笑，回家睡覺去了。

        冬天，白昼漸短，太陽剛剛還是明晃晃的，一轉眼就墮進了山后。暮色裏，山雖然還綠，但綠得發黃，發幹。暮靄隨落霞升起，如大地在哈氣。山下的田野，彷如一張攤開的黑褐色牛皮，割剩的稻茬像牛皮上的毛。阡陌在牛皮上從橫，凸起的似一道道無法撫平的疤痕，凹下的則像永不能癒合的皸口。然而，無論傷疤有多少皸口有多深，牛都不會吱聲，就剩一張皮了，還能說什麼呢？冬的冷手，把附著在大自然表面的一切剝掉，現其本相於天下，可惜，人對一切都已經習以為常了，誰也不會留心在意什麼真相假相。再說，執著真假如同自掘墳墓，何必因那無關痛癢的真真假假而跟自己的小命過不去呢？

        唐唯楠坐在土坡上，看著眼前一目了然的一切內心茫然。昨晚會後，反黨，反革命，反毛主席等等辭彙不斷在腦子裏翻騰。這些從前聽著毫無反應且耳熟能詳的說辭，如今聽來為什麼像一根根鋒利的鋼針，透過耳朵，插進神經？仔細想想這些年來反聲不斷，劉鄧陶，陳毅，賀龍，彭德懷，林彪，陳伯達等等一大堆，數都數不過來，就如微霞爸爸說的那樣，確實如此。為什麼會有這麼多人作反？前陣子，林彪還是副導師、副領袖、副統帥、副舵手，寫進了黨章的接班人。為什麼一夜之間就被全盤推翻，變為最大的陰謀家和野心家，落得慘死他鄉的下場？此事發生在九月中旬，那段時間看守所的囚徒驟增，是否和這事有關？有人知道風聲了，政府還要拼命壓制，是不是他們不願意公開真相？既然，清除這個反黨集團，是無產階級文化大革命的一大勝利，那又爲什麽要捂著不說？既然林彪的歷史有嚴重問題，爲什麽一直以來身居高位？如果說他隱藏很深，那為什麼在短時間內都能一一挖出來？

        一大堆糾纏不清的問題擠成一扇厚厚的門，擋在他的前面。他想推開它看清門後的一切，但自覺力不從心。微霞和她爸爸一定知道門後的秘密，可他們走了，來不及告訴我就走了。今後，所有事情我都得自己去想，自己去做。就當面對一個偽裝嚴密，難測虛實的敵陣去對付它。不管對方的底細有多難看清，只要是偽裝的，再嚴密也會有破綻。

        他隨手撿起一根樹枝，在地面寫上：林彪、陳伯達、彭德懷、劉鄧陶、賀龍、陳毅等名字，在名單底下劃了一道杠，並填上反字，他們反什麼呢？他想了一陣，在杠下面寫上毛主席，党，革命，在括弧裏填上正字。他點著手上的樹枝，盯著地面對壘雙方思謀：這邊全是有名有姓有罪狀的人，而這邊呢？黨，是一個團體的名稱。革命是……他一時找不到合適的詞，撓著腦袋想了很久，嗯，就叫作一個旗號吧。具體的人只有一個。也就是說：正軍這邊，是由一個人打著一個旗號，操控一個團體與反軍作戰，並且全勝。另外，反軍原來全部隸屬正軍，即反軍屬於倒戈。為什麼倒戈？

        他不自覺地運用起軍事課堂上常用的“大膽假設，小心求證，全面分析，敢於判斷”的十六字方針，思考這堆問題。

        假設，正軍一切正確，思想行為毫無瑕疵，則反軍是謀反；但假設因為正軍在某些方面出現失誤而招致同袍倒戈，那麼，誰正誰不正就不能一刀切了。何況，人一定會有錯，會犯錯誤的人管理一個龐大的國家，錯誤只會更多！出現錯誤應是常理，反之，一貫正確，一切正確，永遠正確，絕對正確絕不可能。看來，反派未必正確，但被反的絕非一切正確。這麼簡單的常識，我以前怎麼就沒想到呢？這麼說來，毛主席也有錯。他的心拎了一下，我懷疑毛主席了？他的心跳頓時加速，不自覺地轉頭張望，同時腳板迅速擦掉地上的字。

        他並沒有停止思考。看到破綻摸到門縫了，他有點興奮。用樹枝重新在地上畫對陣圖，這次他全部用“XX”代替名字。我可不可以懷疑毛主席？他雙手捧腮，幾乎屏住呼吸，強烈的罪惡感令他不安。他閉起眼睛讓自己冷靜，然後繼續沉思：第一個接班人沒接班就栽到了，第二個也一樣，如果正軍錯，那會錯在哪了呢？建立社會主義新中國，讓全國人民過上幸福快樂的好生活，這是我們一直以來聽到的承諾，但回想自己自有記憶以來的日子，小時候，家裏雖不富裕，但吃穿用度比現在好得多，還有微霞的回憶，艄公和宗叔的回憶，再看看袁坑村的村民，以及這些年來自己的所見所聞，人民的生活不但遠離幸福，而且比以前更倒退了。這其中有沒有他的錯？我想有。既然有，他該不該負責？我不知道林彪出逃的真正原因，但我可以肯定，他一定是沒有退路不能立足了。自己何嘗不是這樣？我無端獲罪被迫逃亡，難道是我錯了？若然我錯，就錯在違抗韋光政的旨意，愛一個他不允許我愛的人，僅僅因此，我和微霞以及各自的家庭都遭受了滅頂之災，而任意加害我們的韋光政則依然是黨的書記，是正確的代表受萬人擁戴。古時，含冤的人還有機會擊衙門的鼓，攔老爺的轎，但如今，鼓在哪里？轎在何方呢？在看守所裏，無論我如何據實申辯，所有人只相信韋光政，堅信我有罪。為什麼韋光政可以如此肆無忌憚？把一個國家，一個民族帶進失去公義，極度貧困境地的人，該不該反？能不能這樣想，我面對的是小韋光政，而林彪面對的是大韋光政？一陣寒風吹來，他打了個寒顫。

        “知道真偽並不難，難的是知道了以後你怎麼做？”他想起了余爸爸的話。

未完待续