白色·松花江

這尾松花江鯉魚和灕江鯉魚相隔八年，吃起來頗費周折，且讓我先把吃魚之前的事交代清楚。

上世紀九十年代初，我先生在意大利一家紡織機械廠工作，我也隨他旅居意大利。當時，中國各地紡織廠，幾乎都向西歐購買紡織機械。黑龍江省A市毛毯廠就是其中一家，裝機好幾個月了，他們因技術的限制不能完成調試、投入生產。為此，廠家要求賣方派人幫助。一九九二年一月下旬，先生受命出行，我也隨之前往。春節前三天，我們從米蘭出發，經法蘭克福飛北京，緊接著從北京轉飛哈爾濱，一路移星換日向東飛來，到達哈爾濱已是除夕前夜。兩人坐上廠家派來迎接的奧迪小轎車，還没來得及看一眼北國古都的夜，小轎車便拋開滿城燈火，拐上公路，在遼闊的東北平原上飛馳。

深夜本該是漆黑一片，但莽蒼雪原勾結天上厚雲，上下合力硬是把深邃的黑，調成詭秘的白。天地像巨獸張開的大口，把喉嚨對準我們的車首；長直的公路黑舌一樣，從巨獸的喉嚨一直伸進我們的車輪下。車頭燈的光柱，幾乎被蒼白全部化解，只能照到舌尖上一、兩點舌苔般的虛線。

黑舌兩旁起伏的雪原，齜咧成鋒利鯊齒，冷陰陰、白森森。我們的車，似乎除了一直向前走，最終落入巨獸的喉嚨掉進牠的胃以外，別無選擇。只是巨獸此時並不急於把我們吞噬，牠還要戲我們於舌齒之間，吸盡我們的體溫，然後舌頭一卷，嘴巴合攏，我們就……嘿嘿！

寒氣透過車底粘住我的雙腳，攀上小腿爬上膝蓋，一路長驅直進鑽心達肺，沿路還放出無數螞蟻為之助興。車裡的暖氣，早敵不過車外攝氏零下三十八度的低溫，我和先生緊緊依偎取暖，冷啊冷！我們平生第一次深切感受到冷的恐怖！先生決定不管多累，天亮就開始幹活，盡快完工離開這個冷世界。

凌晨兩點多，我們終於到達賓館。推開車門，強勁的寒氣像悍莽山匪給我迎面一擊，旋即無禮地鑽進我的衣襟，掠去我身上僅存的體溫，讓我的牙齒自己打架。自米蘭算起，我們忽兒騰雲駕霧，忽兒車輪滾滾，馬不停蹄度過兩天兩夜。此刻已累得分不清天上人間，遊魂一樣飄進房間，飄上席夢思。

從除夕上午九點開始，我們就在車間裡工作，咬牙苦撐到下午五點，我暗舒一口氣：好了，吃過晚飯就美美地睡上一覺，管他什麽除夕、新年，爪哇國去吧！正想得美美地，忽然從車間門口湧進一大隊人馬，前呼後擁好不熱鬧！只見領頭的中年男人西服筆挺，皮鞋蹭亮，在眾人簇擁下，沿著車間主幹道慢慢向我們這邊移動。一群隨從，以他為中心扇形散開，眾星拱月般跟隨著，衣著雖不及主角的檔次，可也不失派頭。主角像中央首長檢閱群眾那樣：微笑、揮手、拍掌，偶爾跟工人握一握手。攝影師扛著攝影機一寸寸後退，鏡頭始終對準那男人。

喧囂了好一陣，人群來到我先生面前停下，從中閃出一隨從，趨前幾步說：“李先生，這位是我們市的X副市長，他到我們廠裡慰問工人，知道您是國外來的專家，特意前來向您致以節日問候。”說完立刻退出錄像機的攝影範圍。

正專心幹活的先生楞了一下，連忙和副市長握手。副市長握著先生的手說：“李先生，你是歸國華僑，希望你發揚愛國主義精神，努力工作，多想辦法，盡快讓祖國的機器早日上馬……”

先生只好禮貌地點頭應付。待握手客套拍攝完畢，那隨從復靠近先生說：“今天是除夕，副市長賞臉，晚上在廠餐廳和我們一起吃年夜飯，也為李先生接風洗塵。”

我們聽罷真是欲哭無淚，因為我們在A市的食宿全由廠方安排，晚餐只能客隨主便，可我們深知，跟官員吃飯絕對是一種折磨。並且，官越大越受罪！

來到餐廳，先生被讓到主客的位置上。他性情率直，不大理會官場禮數，因此也不虛託，乾凈利索讓坐哪就坐哪，我也隨即坐在他身旁。其他人，包括副市長就主位問題你推我讓，幾個回合之後，還是副市長體恤民意坐在上面，待其他人依官階告坐後，副市長開始演說。他首先代表A市市委、市政府及xx單位，感謝李先生不遠萬里，回國幫助毛毯廠織機上馬，支援祖國建設；接著闡述一通國內的大好形勢，最後說：毛毯廠是他們市裡唯一引進外國先進設備的廠家，是全市人民的光榮。但機器在調試方面出了點問題，致使三、四個月過去還不能正常運轉投產，市委、市政府非常著急。因此，他們聯同工廠黨委開會，再三再四研究討論決定：務必讓機器在15天內投產……”

除我們夫妻外，席上所有人熱烈鼓掌。我有點哭笑不得，何不乾脆讓機器直接聽令於黨委，在回來的第一天就投產呢？副市長說完，輪到工廠黨委書記發言，他將市長的話重複，聽得我瞌睡連連。熬到一聲“開席”，幾個一直在外間候命的工人，立刻七手八腳斟酒上菜。好傢伙！眨眼工夫，十幾盤菜肴疊了三、四層，像一朵蓮花盛開在圓桌上，頂層是一碟炸得通體金黃的鯉魚，牠雙鰭如翼，目若龍珠地趴在碟子上，好不誘人。

廠黨委書記站起來，舉杯對先生說：“來，李先生，您是我們請來的貴賓，按我們的風俗，您先乾了這一杯，再把魚頭吃掉，我們才可舉筷。”

先生連忙推辭。

書記說：“李先生，您看看，魚頭對準您啦！這叫鯉魚躍龍門，只有貴賓才有這樣的待遇呢！何況連市長都來給您洗塵，請您無論如何按我們的規矩賞個臉。”

“各位的美意我領了，”先生禮貌地婉拒：“由於長途旅行和時差的緣故，我已經三天三夜没吃好、睡好了，加上我是南方人，不勝酒力，空腹喝了這杯酒，我明天一定幹不了活。實在對不起！請大家多多包涵。”

我以為他們聽了解釋就不再勸酒。誰料先生的話音剛落，席間就有人發話：“李先生啊，您不喝這酒，就是說我們待客不周；再說，這鯉魚是松花江裡弄來的，現在冰天雪地的，弄這麽一條活魚還真不容易啊！您不賞臉，我們心裡不好受咧！”

先生是個大小孩，睡覺第一，吃飯第二，兩件大事都做妥當了還好說，現在缺一少二我知他絕難就範。只見他一臉認真地說：“我真的不喝！如果我身體吃不消、幹不了活，機器就開不出來了。” 

席上又有人接上話頭：“您待會兒少喝點兒就是了，大老爺們，這麼一小杯不礙事的，再說明兒是大年初一，您睡上一天再幹也不遲。您不喝酒也不動魚，我們只能按規矩不能動筷子。我們市長飯後還要參加市裡其他活動呢！李先生：您就破個例吧！”我真的犯暈，搞不懂他們是開機重要？還是禮數重要？

圍繞魚和酒，雙方僵持著。先生並非無酒量，我明白他除了身體因素外，更厭惡官場酒宴，這種宴席都是假禮客而實相逼，簡直跟強奸、甚至輪奸無異，你越是不從，越刺激他們逼酒的瘋勁，非把你灌個白眼與胃齊翻不可。我想：要不，我替他扛兩杯，讓雙方都好下臺如何？不行，直覺告訴我：他們瞧不起女人，我若助夫，反使他們藐視先生，算了！讓他們去。這樣一想我便安然，來個冷眼坐山觀虎鬥。

只見先生臉色一沉，態度堅決地說了一句：“酒，我一滴也不喝；飯，不吃更好，我巴不得回去睡覺。”說完站了起來，擺出撤退的架勢。

此話一出，全場發楞，這麼不識擡舉不湊趣的人，實為罕見。一陣難堪的冷場，還是書記反應最快，他把桌上的轉盤轉過一點，讓魚頭對準副市長怏怏說道：  “既然李先生這麽堅持，我只好請市長開桌了。”

我掃了一眼眾人，憤懣、不屑、睥睨一樣不缺。副市長的胖圓臉也變長了一下，但不愧是大人物，他立刻順著書記的話笑著說：“李先生現在是德國人吶！不懂我們中國的酒文化是情有可原的，再說，他也是為我們好哇！來來來，我們都為李先生乾一杯！”

先生也懶得糾正，只顧自己低頭吃飯。

大夥馬上放下臭臉，紛紛舉杯應和：“乾，乾！”

副市長舉筷，鯉魚身首分離，鯉魚頭落在他的盤裡。看他熟練擺弄魚頭的手段，可見不知多少鯉魚馱他躍上龍門。眾人的筷子也指向鯉魚，盡管我喜歡吃鯉魚，但看著這松花江的鯉魚已身負重任，我不忍讓牠再百上加斤。這“眼似珍珠鱗似金”的鯉魚，不知曾在哪個江湖“動浪出沉”，這麼不小心教人逮住，翻不上龍門反掉進了人的幽門，牠豈可甘心？

很快，席間各人都將剛才的不快統統扔掉，一個個像酒龍蟠席饕餮復生。桌上的菜肴和身上的衣服漸漸減少，蒸汽和著酒汽在房間裡翻騰。小餐廳裡觴觥交錯、拳聲四起，好不熱鬧。我的眼皮像脫索的大閘重重墜下，即便使勁全身力氣也拉不起來。

先生見狀說了句：“對不起，我們實在太累，要回賓館休息了。”然後，也不管他們如何反應，拉著我起身而去。

一夜無夢。

猴歲初一上午八點半，我們又坐上了開往工廠的汽車。車窗外，連天白雪覆蓋著肥沃黑土，活像厚厚奶油裹在巧克力蛋糕上，暖暖的陽光如蜜瀉在奶油上。這塊“黑森林”蛋糕，自古以來養活了殷商之後的十多個剽悍民族，養強了成吉思汗的子孫；更將肅慎人養大為女真人，最後養壯為統治中原三百年的君王！這“黑森林”！這北大倉！這片沃土不但盛產大豆、玉米、小麥、亞麻、甜菜、木材等等經濟作物，還噴出豐富的石油，這裡的人民活在糧倉本當幸運富足！然而，我看到聽到的，卻事與願違。

進口生產線和舊織機安裝在同一個大車間。我們到達時，機聲響成一片，雖是大年初一，工人早已開始幹活。只有新機器的區域依然寂靜。有了去年的末日之交，我已跟幾個工人相識，和他們一邊幹活、一邊拉家常。

“春節加班有多少加班費？”我問。

“没有，只有基本工資。新機還没有投產，所有的生產任務都壓在老機臺上，老機臺吃不消，老壞！現在時興自負盈虧，大家只好忍著點，待新機器開出來，有盈利情況就會好了。只是我們都擔心，再這樣下去，恐怕連工資都發不出來了。”

“年夜飯吃了什麼？”我又問。

“餃子、大蔥蘸醬、炒雞蛋、土豆絲”。幾個人報的菜，來來去去就這幾樣。有位老工人對我說：“能吃上這些已經很不錯了！平時上班，我們吃兩軟一硬，休息天改吃一軟一硬，省一頓軟的。”

我問她什麼叫軟？什麽叫硬？平時都吃些什麼蔬菜和肉類？她說軟的是玉米碴混小米煮的稀飯，加窩窩頭，硬的是米飯或白面饅頭；蔬菜只有大蔥，客人來了，頂多加一盤土豆絲、一盤炒雞蛋。有的人家一、兩天吃一次肉；有的一個星期或更長才吃一次。

我有點心酸，怪不得他們身上都散發著濃烈辛辣的蔥味，如果連這個味道也没有的話，那他們大概都在喝西北風。

午飯後，我去了一趟市中心，希冀街上的繁華能抹去我一點兒心酸。

大街上行人不多，店鋪更少。我撥開骯臟厚重的棉布門簾，走進一家國營百貨商店去，裡面没有一個顧客，四、五個售貨員都用目光陪我兜了一圈，然後送我出門。商店外是一塊大空地，虛張聲勢的冬陽下，十來個小販瑟縮著，雙手攏進袖管，在貨攤周圍不停地蹾足加溫，身上的棉衣都積垢重重。所販的東西總共只有三種：大蔥、白酒、鞭炮。我問其中一個小販，到哪裡可以買到雞蛋青瓜西紅柿之類的菜，小販說：“您到某某路的菜場去看看，這些東西不多，有也很貴，我們吃不起！”

我想起了昨晚的飯局，想到了那條曾在冰封的松花江裡，在重型運油車的巨輪下安然遊弋的鯉魚，為何成兩腿動物躍龍門的祭品？不知道還會有多少鯉魚被陸續擺上祭壇！寒氣像一把把繡花針，刺破我的掩面圍巾直插進肺腑，我趕緊逃回車間，好長一會兒才緩過氣來。無法想像，胃裡只有水和澱粉，如何對抗這該咀咒的冷世界？

晚飯後，我躺在床上看電視。一輪升平歌舞後，畫面轉為本市新聞，接著出現了昨天下午車間裡的一幕。副市長臉帶笑容和工人親切握手；許多工人奮力向前，握著副市長的手緊緊不放，也許，他們期待自己有朝一日，也能鯉魚躍龍門，一躍成官。

鏡頭一轉，是副市長和先生握手的特寫。只見副市長精神奕奕，目光高遠，語調鏗鏘；先生則雙目茫然一臉疲憊。播音員的畫外音從新聞開始一直在播送著：“除夕下午，當A市人民都沉浸在大團圓歡樂氣氛的時候，我們的xx副市長不辭勞苦，放棄休息時間，犧牲與家人歡聚團圓的時光，到市毛毯廠慰問戰鬥在生產第一線的幹部工人……他還特意親切探望了德國華僑專家，並勉勵他發揚愛國主義精神，抓緊時間調試機器，為祖國的建設做出貢獻……最後，他就今後的生產前景向該廠發出重要指示……”

我戲曰先生：“你真應該做A市的榮譽市民，没來兩天，從意大利的小工變成德國專家，還上了電視新聞，好不威風啊！”

先生苦笑一下，關掉電視機，順手攏上厚厚的窗簾，將白得虛幻的冷世界關在簾外，倒頭大睡，向夢，討回去年的睡債。

那晚，我做了一個夢，夢見A市大街小巷都變成了交錯河網，所有市民都變成了人面鯉身的怪魚，在河網裡游啊游，不知怎的，我和先生也在裡面。河道上架起了道道龍門，那些龍門不斷變幻著，一時變成罾網，一時變為刀俎。躍進龍門的怪魚都被吃掉了，只留下一副副的骨頭，像除夕晚宴上的鯉魚剩骨。我急忙攔住一條怪魚說：“別跳！那些魚都死了，龍門是假的。”

那怪魚竟吐人言，聲音不男不女、亦老亦少：“不對！也有成功的；不成功的是運氣不好。再說，都成功了，我不是没戲啦？你別攔我。”說著，一躍而去。

我著急地大喊，可怎麼也喊不出聲。忽見副市長騎著鯉魚飛啊飛的，手裡捏著一塊正在流油的蛋糕，邊吃邊笑，飛向雲端。