加州的山火已经烧了好几天了，这几年山火肆虐，从南加到北加，一年比一年厉害。早晨牧青收到山火警告时，真真是没想到山火真的烧到了家门口。

小城外围山上的居民已经开始撤离，硅谷寸土寸金，这些年山上的房子也越建越多，美国的房子都是木制的，都是火灾隐患啊。 而且这两年天公不作美，干旱得厉害，再加上全球变暖，还有加州落后的森林管理和环保极端主义的干扰，专家们的意思就是现如今就缺一个火星了。

现如今这火星从北到南已经烧毁超过四百万平方英亩的山林，发展成了历史上最大的一次火灾。

山火烧了几天，湾区的空气质量已经连续几天报警。

牧青看了看本地的空气质量，再次感受到一种时空转换的异样感受。东东小时候，过敏得厉害，本来脾气不好，再加上身体不舒服更是各种烦躁，当年雾霾天气下全民抢购空气净化器的情形还历历在目。眼下这是天下大同的意思吗，难道自己这终究是逃不开空气净化器的命运？好在现在全民口罩，N95真的是生活标配+刚需啊！！！

这边牧青还在根据消息查询住家具体的消息和相关撤离公告，东东已经举着手机大呼小叫地从房间里冲出来：“我们是现在就要撤离吗？”

牧青说：“好像不是，我刚才看网站上，咱们家是预备撤离区域，还不是撤离的红色区域。我们可以把东西准备准备，万一要撤，上车就走。”

东东说：“那会不会到时候都是走的人，车都走不动了？”

牧青仔细查了查本地新闻，又在各个群里问了一圈，基本的消息就是山上的撤离了，但火还没有烧过来，撤离也是安全起见。

东东在旁边一边查询，已经开始一边整理东西，前所未有的迅速。

"妈，咱家有Emergency Bag吗？“ ”有的，就在门口的壁柜下面。“

”妈，你去车库把车掉个头！“”好的。“

”你Emergency Bag里面有水吗？“”有！“

”有吃的吗？“”有."

"有手电，收音机这些吗？“”有“

”First Aid肯定有吧？有。。。“”你自己去看一下吧，不用一个一个问了“

牧青调整好车，刚进屋，东东就指挥到”你先把Emergency Bag放车上，然后我把收拾的东西放后备箱。“

尽管牧青认为火太不可能烧到家里，但看着东东上蹿下跳地满屋子搜罗自己的宝贝，总觉他这是唯恐天下不乱的激动。这人一边对照着网上建议的打包清单，一边整理东西，还不忘对牧青吐槽：对于任何没有列硬盘的packing list，我认为都不合格的。

“妈，你说我的台式机怎么办？”“硬盘卸下来？"

"不行，我觉得我要把整个机器搬走。那些都是好不容易我配置好的，反正车上有空间，我现在就把机器拆了。”说完，东东真的就可以关机，拆机器。

牧青看见东东的桌子上堆着游戏机，无人机，他的宝贝工具盒，最爱的帽子。。。看起来真的是一副要立刻浪迹天涯的样子。

牧青也受着感染，想着正好没事，乘机收拾一下也好，去车库找了两个干净的纸箱，一个丢给东东，一个给自己。

实话实说，牧青的杂物并不多，她和东东从国内搬过来就没有带很多东西。牧青从小时候到上海以后，一直到大学毕业，她的天地一直就是一张床铺大小，所以她很早就养成了精简的习惯，按现在的说法就是断舍离。

不过还是有几样东西是一直随身的，小小的上锁日记本，虽然她并不是天天写日记，但难免碰到无法排解的事情，也只好自己默默地记下，所以那么多年下来也就只有两三本，自然是住到哪里，搬到哪里。这之外还有三本相册，是出国时候从所有照片里面精选出来的，当年用胶卷的洗的照片，后来的照片都是电子的，虽然易于存取，反而拿在手上看的时间很少。

牧青想这种时候还是电子照片更容易保存，她打算收拾完以后把所有的纸质照片都扫描一份电子存档。

重要的证件一直放在抽屉最上面的袋子里，拎出来就好。存储重要的文件和这些年照片的移动硬盘也是要带着。

牧青继续在屋子里转着，随手把冰箱上的冰箱贴，钢琴上面的蝴蝶标本，和壁炉上的干花相框放进箱子里。冰箱贴是她或者东东到处旅游时候的一个纪念品习惯，蝴蝶标本是东东小时候自己做的第一个标本。而干花是用自己婚礼时的手捧花束做成的。

牧青溜达进卧室，收拾了一个简单的洗漱包，拿了两套换洗衣物，又掏出一条薄毯子一并塞入一个小行李包里。

又从床头柜的抽屉里挑出值钱一点的首饰，几件是自己非常喜欢的，还有一些有纪念意义的：爸爸妈妈送给她的18岁生日礼物--一条玛瑙项链；一条小小的银色心形挂坠，是顾浩送给她的第一个生日礼物，那个漂亮的钻石胸针是出国时雪梅送给自己的离别礼物，旁边是她曾经很喜欢的，很久没有戴过的结婚戒指。

下边的抽屉里面都是牧青放的纪念品，有东东，父母，还有好友给自己的一些卡片和信件。有东东之前送给自己的一些小手工，有她用自己第一次打工的钱给爷爷买的围巾，有顾浩送给自己的一只钢笔，还有王磊送给自己的一只手表。牧青看着钢笔和手表，突然觉得万物冥冥之中是自有定数吗？因为这两样东西原来都是一对的，另一只钢笔在顾浩那里，另一只男表在王磊这里。现在看见这两样东西却被她随意地放在一起，难免有点感慨。

看到床头散着两本书，牧青走到书房看着满书架的书，真要大火来袭，这些书只能随它付之一炬了，牧青扫过书架，大半都是中文书，都是自己或者东东千里迢迢不辞辛苦背过来的。虽然辛苦，但似乎也不是不能割舍。

牧青的目光扫过书架，看见顶层那套装帧显然很古老的《约翰克里斯朵夫》不由得停住目光，她不用打开就知道扉页上有她和顾浩个人的题记，书里也有两个人或玩笑或感触的注解。这套书虽然已经好久没看了，但是伴随在她大学的床头，到上海的宿舍，到上海的家再一路飘洋过海来到这里，一直静静地陪着她，虽然她已经很多很多年都不曾打开过，但是却坚决地一路陪伴着自己。

牧青觉得自己虽然看这套书的几率很小，但是还是把书从书架上拿下来，又抽了几本特别喜欢的书，一并放到箱子里。

箱子慢慢满起来，牧青整理箱子的东西，让它们放得更有序一点。平时的日子里，很少会想起来去翻看这些东西，有时候甚至会忘记它们的存在，只有看见时才会会心一笑：原来我把这个也带来了。她一一整理好这些东西，仿佛在这些具体的物件上检视着自己的一段人生历程。尽管自己的一生就是一个普通人很平常的一生，但是依然有很多闪闪发光的回忆。生命中每一个重要的人都借助着这些物件永远地驻留在自己的生活空间里，哪怕是现如今要撤离，也会毫不犹豫地带上。

自从疫情以来，这一年牧青使用世事无常这个词的频率无比的高，超过这一辈子的总和了。开年以后似乎就总也看不到什么好消息：疫情起起伏伏，总没有尽头，永远不知道自己会不会被病毒砸中；游行骚乱一直也不停歇，会哭的孩子才有奶吃，长此以往，亚裔的位置会越来越边缘；中美关系持续交恶，也让夹缝中的华裔更加小心翼翼吧。。。

牧青之前还觉得抑郁，时间长了，强迫自己不看新闻了，牧青觉得自己已经不抑郁焦虑了，反正都已经麻木了，现如今在这神奇的一年连山火都可以找上门，牧青依然也就觉得没有什么大不了的，看看这脚边的大半箱东西都挺知足的。

牧青在箱子旁边靠墙坐到地上，翻看起特意放在最上层的相册，刚看了两页，东东凑过来问：“我们家还有黑白照片啊？我认得吗？”

于是牧青一边翻一边指给他：这是我外公，外婆。这是你外公外婆，这是我小时候和外公外婆在青海。。。后面终于看到东东自己小时候，牧青一边给他讲他小时候的趣事，一边翻看照片，正好看到一张东东小时候豁着牙大笑的照片，东东立马抗议道：“这么难看的样子，你们还拍照。”牧青却开心地说：“哪里难看了，多可爱啊！这是你掉第一颗牙的时候，多可爱啊！”东东嘟囔着：“哪里可爱啊？”然后转头对牧青说：“妈，你猜Teresa18岁生日的时候，她爸妈送她了一个什么礼物？”

牧青接口问：“什么？她掉的牙齿？”

东东大笑着说：“对啊，就是她当年掉的乳牙，她还给我看来着，特别小的牙齿，所有的，特别cute。她说她虽然现在知道Tooth Fairy是假的，但是没想到她父母还把所有的牙齿都保存着。是不是特别有意义？”

牧青笑：“是特别有意义！你的特别有意义的牙齿也都在啊，只不过在上海，不在这里。”

东东惊讶地说：“真的，你们也都保留着？”

牧青笑：“是啊，你的特别有意义的东西太多了：你的胎毛，刚出生时候的医院手环，夹肚脐的夹子，各种小手印，刚出生时候的衣服，小毯子，小时候你天天抱着睡觉的小熊。。。你的东西多着呢，都留着呢，下次回上海都给你。”

东东傻乎乎地挠了挠头，傻笑着：”我还以为你都丢了呢。“

牧青也笑：“刚才我还在想，到紧急关头，最舍不得的东西也就这大半箱子，现在才想起来，还有一堆宝贝东西在上海呢。”

东东似乎也很满意自己特别有意义的牙齿还存在的事实，得瑟地说：“那下次回上海的时候，我也把我的那些东西也给Teresa看。”

牧青顺着这话头才想起来，上海的房子那边还有很多东西要收拾的。原先要把自己和王磊离婚的事情瞒着爸妈和东东，所以那边的房子完全保持着原状，牧青一些不穿的衣服，还有一些杂物都放在柜子里都没有收拾。牧青想：这不仅包括大量东东小时候的纪念品，还有自己结婚前的照片信件和一些为数不多的纪念品。牧青知道王磊不会去翻看那些东西，但终究还是早做处理比较好。

这就不由得又想到什么时候能回国的问题上了。其实这么天天窝在家中上班，还真的不如回国。应付一下时差，而且借着疫情还可以在家多呆一段时间，也是不错的选择。

东东这边开学在即，大部分同学都选择了在家上网课，因为学校说到了学校大部分课程也都是在宿舍上网课。东东一听，立刻决定还是在家上网课更加舒服。

牧青问东东：既然咱俩都在家上课上班，要不然我们干脆回国吧，也就隔离2周，然后就可以自由活动了，而且想呆多久呆多久， 你觉得怎么样？

东东略有迟疑地说：那就和Teresa有时差了，说话多不方便？

牧青却不以为然：你不光和Teresa有时差，还和上课有时差，你不担心上课，倒是担心女朋友？你这优先级有点问题？

东东也笑着说：都是一样的嘛，我就是担心时差嘛。

牧青说：哎呀，我真的烦死美国这个破疫情了。我去看看机票。

可机票的结果却是很让人失望，一直限制的航空管制依然存在，机票不仅昂贵，而且很难买，牧青只好暂时按捺下想回国的心。

================================================================================

历史时间线

*2020.7.23: Major League Baseball’s 60-game season begins. . Instead of fans sitting in the stands, there were cardboard cutouts. 

The Dodgers and the San Francisco Giants kneel at the start of their game at Dodger Stadium. (Robert Gauthier/Los Angeles Times)

*2020.7.27 按照中方要求，美国驻成都总领馆闭馆

https://www.chinanews.com.cn/gn/2020/07-28/9249853.shtml

*2020.7.28 新西兰暂停与香港引渡条约

*2020.7.28 澳大利亚丛林大火或已致30亿动物死亡

*2020.7.29 50家知名公司源代码泄露

*2020.7.29 美国威胁巴西禁用华为

*2020.7.29  伊朗演习首次公开地下发射导弹

*2020.7.31 北斗三号全球卫星导航系统正式开通，全球范围内已经有137个国家与北斗卫星导航系统签下了合作协议

*2020.8.2 SpaceX首次载人龙飞船成功返回地球

*2020.8.5 举世震惊的黎巴嫩贝鲁特大爆炸，造成190多人死亡，超过6000人受伤，损失不计其数。爆炸起因是港口机库中储存的2750吨硝酸铵，未被妥善保存导致。

*2020.8.7 美国新冠肺炎确诊病例已经超过500万例

*Aug. 7-16: More than 400,000 people, most without face masks and who don’t follow social distancing guidelines, participate in activities related to the Sturgis Motorcycle Rally in South Dakota.

Bikers ride down Main Street during the annual Sturgis Motorcycle Rally in Sturgis, S.D.(Michael Ciaglo/Getty Images)

*2020.8.16 Thunderstorms trigger hundreds of wildfires in California, prompting evacuations as a record-breaking heat wave taxes the state’s power grid.

*2020.8.13美国加利福尼亚山火，烧毁超过4,200英亩森林，这是西岸有记录以来最活跃的野火年。气候变化和过时的森林管理方式，为地狱火种的蔓延火上浇油。

Aug. 16: The August Complex fire starts in Northern California; by Sept. 9 it becomes the largest fire in California history, burning more than 1 million acres.

Aug. 17: The LNU Lightning Complex fires start and last for several weeks, scorching more than 350,000 acres in several wine country counties, including Napa, Sonoma, Solano, Lake and Yolo.

Firefighters respond to a structure fire along Riverdale Boulevard during the CZU Lightning Complex fire.(Kent Nishimura/Los Angeles Times)

*2020.8. 20: 山火延烧到湾区，至少导致五人丧生，烧毁超过五百座建筑，上百万

*2020.8.21: A Sacramento County judge sentences the Golden State Killer, 74-year-old Joseph James DeAngelo Jr., to life without parole for killing 13 people and raping 50 in a series of break-ins that terrorized the state for decades.