周四晚七点半，赵学群、周雅静准时来到第一浸信会教会的停车场。赵学群锁好车，问道：“你还是去Nancy的班吗？”

      周雅静“嗯”了一声，自顾自地向前走了。

      赵学群追了一句，“我还是楼下Steven的班啊！我先结束的话，上去找你。”

      周雅静走近二楼的教室，心中庆幸，又是自己一个学生！Hooray!每年八九月新生来时，会热闹一阵子。转年就渐渐少了。现在七月份，老生度假的度假，埋头做实验的成天泡实验室；新生还没到，正是ESL（英语非母语的学习班）的淡季。透过窗子，周雅静看到Nancy正坐在老位置上看圣经。六十多岁的老人，打扮得一丝不苟。夹扎着白发的一头金发，剪得像是戴安娜王妃的发型，很精神。

      见到周雅静进来，Nancy站起身，给了她一个热情的拥抱，问候着：“你好吗？食欲好一点没有？你看上去又瘦了几磅呀！”

      周雅静笑笑，回答：“马马虎虎吧。这周唯一的好消息是，我终于找到一样我想吃的食物，猜猜什么？麦当劳的炸薯条，加许多许多的西红柿酱！”

      Nancy笑着摇摇头，“那仅仅提供给你热量和淀粉，不够营养，不是孕妇的最佳选择。不想吃东西的话就多多喝水吧！牛奶、果汁，不时啜饮两口。相信我，这个阶段很快会过去。你的胃口会回复，体重会增加，那时你会怀念现在苗条的自己呢！”

      周雅静相貌平常，一向得意的是一米六八的好体形，和一双修长匀称的腿。想像身怀六甲的笨拙臃肿，听说小腿还会浮肿，不禁现出一丝厌恶。她忍不住问道：“Nancy,为什么上帝把怀孕造成如此令人生厌的一个过程？”

      Nancy想了想道：“我不知道。圣经上只说，生产的痛苦是夏娃吃了禁果、犯了罪招致的惩罚。至于怀孕的痛苦，我想，就像一个贝壳孕育珍珠吧。虽然很不舒服，但最终会产生一颗美丽的珍珠啊！亲爱的，当你抱着自己的婴儿，亲吻他，享受他的时候，就会觉得，现在一切的痛苦都是值得的。”

      周雅静正想说什么，忽然胃中一阵翻江倒海，忍不住干呕了两下，还好，什么都没吐。等平静下来，她忍不住说：“诚实地讲，我不想要这个孩子！”

      Nancy脸上现过一丝惊讶，问道：“什么使得你这样说呢？”

      周雅静想，原因太多了。我们两个都在念书，挤一个studio（空间最小的一种公寓，卧室与客厅合并），孩子生下来怎么带？老人能来，得搬家换个大点的公寓。租金得涨不说了，大学附近恐怕找不到宽敞的公寓，远一点交通又怎么办？老人若签不到证，孩子只能送day care，就我们每人每月一千多块的奖学金，一下去掉三分之一。还得给孩子买医保。真是怕入不敷出呢。再说，自己的实验三天两头用磷32同位素，这孩子还不定健康不健康？要是千辛万苦生出个有缺陷的孩子，那真是不要活了。所有理由此起彼伏，周雅静嘴上却只淡淡地说了一句：“我想我们都还没准备好为人父母。”

      Nancy握住她的手，温和地道：“我希望你确信，孩子是上帝赐给我们的祝福；上帝更知道什么是最好的时机。你现在还没准备好，这很正常，你们还有六个月的时间来准备啊！”想了想，Nancy又加了一句，“可能你们还有经济上的忧虑。别担心，神会供应。而且，孩子来到这个世界需要的不是金钱物质，需要的仅仅是爱！”

      周雅静暗暗叹了口气，是啊，爱。她有足够的爱给这个孩子吗？为什么自打知道怀孕以来，她一点没有将为人母的喜悦，心中只是愁烦呢？

      耳边又传来Nancy的声音：“…我以一个母亲的身份告诉你，你永远不会因为生下自己的孩子而后悔的。他会带给你想象不到的喜乐…”

      周雅静的思绪飘回到自己的父母家，浙江金华，一般人看来，多么鸟语花香的江南景，多么诗情画意的温柔乡。然而她的家中，充斥的不是吴侬软语，而是父亲暴躁的呵斥。只要姐姐和她有什么让父亲不满意的，父亲就会大骂一通，结尾不是“真后悔生了你这个赔钱货”，就是“摊上你们两个，老子倒了八辈子的霉！”母亲虽然从未说过类似的话，但也常流露出没生到儿子的幽怨。周雅静觉得用“你是我心中永远的痛”来形容父母在自己心中的位置，再恰当不过了。风水轮流转，该到自己做母亲了。自己会是一个好母亲吗？她一点把握都没有。

      这时Nancy说道：“好，我们开始今天的学习吧。我想讲几位圣经中记载的好母亲。让我们翻到撒母耳记上第一章……”

      周雅静一边听着，一边想说：Nancy，圣经里那些母亲都死了几千年了。她们优秀也罢，糟糕也罢，不关我的事。你为什么不讲讲你自己？你是怎样一个母亲呢？

      周雅静想象着她问了这个问题，Nancy会笑着说，亲爱的，你想知道什么呢？是啊，她知道很多。她知道Nancy的儿子Peter在秘鲁做传教士，有一双可爱的女儿。她看过相片，粉雕玉琢的小姑娘，甜美之至。她知道Nancy的女儿在威斯康星，嫁给一位律师，生了一男两女。现正打算函授神学院的课程。如果Nancy的儿女来这里小住，他们周日会来教会。碰上了，大家会彼此介绍，寒暄几句。他们的相貌声音表情会更近一些，比相片更真实，更可触摸。然后呢？没有然后了。来到美国，周雅静常觉得，和所有人的关系，就这样停留在了解事实的层面上，无法再深入下去。他们在想什么？他们有什么挣扎？他们心底深处的欲望是什么？她不敢去问；正如有人问她的话，她也只能搪塞，不敢回答。是的，即使是赵学群，她也不敢回答。只有对Nancy，她愿意敞开一点。然而一周一次谈话一个小时，又远不够消除彼此的距离。

      两年前周雅静来到德克萨斯州Dallas的西南医学中心会合赵学群。第一个周末赵学群就带她来了美国教会。赵学群的理由是在这里可以练习英语，每周四还有免费的ESL课程；此外，又能近距离地接触美国人，了解风土人情，利于他们融入美国社会。

      周雅静并不以为然。她的英语很好，在教会之所以听不懂不是语言的关系，而是许多圣经中的人名地名、背景知识跟不上。她又没兴趣了解基督教文化。她很快发现其实生活中大家聊的大多是个人嗜好、尤其体育运动。政治和宗教其实是比较容易引起争论，大家比较避免的话题。也就坚持了个把月，周雅静就不太去教会了。她更想做好rotation（一年级博士生选几个实验室轮转实习），选一个好的实验室早日开始博士论文的研究。赵学群却很执着地坚持着。

      那年感恩节，教会把国际学生们分成若干组，分到各个美国家庭中一同过节。赵学群得到邀请，坚持要周雅静同去。周雅静想，既然过节去吃大餐，总不该空手去。可买什么礼物呢？国内带的一些小玩意儿，早送了系里的秘书老师们。这里随便一盒巧克力，一盆植物就得七八美金，还不太送得出手。干脆带个中国菜吧！老美不是人工贵吗？精心做个菜又实惠又显诚意。万一吃不惯什么火鸡、南瓜派的，还可以吃吃自己的菜填饱肚子。周雅静就细细切了青椒、红椒、胡萝卜、土豆、猪肉，炒了个鱼香肉丝。用赵学群平时带饭的一个大塑料饭盒装了去。那个饭盒赵学群用了三年多，油腻腻的。周雅静想，去了就要个盘子把菜倒出来，这个饭盒扔了也罢。

      那晚去的正是Nancy和Jim家。明亮温馨的室内装饰，玲琅满目的以橘黄为主色布置的餐桌，漂亮的菜肴，虽然不见得多么好吃，但周雅静很享受。美餐之后，Jim主讲了一个简短信息，唱了几首歌，大家分享过去一年有什么可感恩的经历，大概一个小时左右。Nancy留在厨房打扫清洁。

      告别时，周雅静真心地谢谢主人的招待，真有了几分过节的感觉。转身要走时，Nancy 说：“等等，别忘了你的饭盒。你做的中国菜真是棒极了！”

      周雅静接过饭盒，起初怀疑是不是搞错了。这么雪白干净八成新的饭盒，不会是别人的吧？但她很快想起就自己带了菜，分明是Nancy花一番功夫，让它旧貌换新颜了。在Nancy家门口，里面温暖如春，外面寒风清冽，周雅静忽然深深地被打动了。人家一家人安安生生过节不好吗？请这一帮穷学生，给你们吃了喝了，还把一个脏兮兮的饭盒如此认真地洗干净。人家图什么？她忽然觉得，教会里常说的，神的爱，原来是真实的。她原本孤寂幽暗的心，被这件事撞开了一个缝儿。

      接下来周雅静发现Nancy每周四教英语班，她就加入了赵学群，不再像以往有一搭没一搭的，每周都准时报道。

      赵学群很高兴周雅静的改变。他没注意到饭盒的事，只是想教会的力量真是大！这个心不在焉、天马行空的妻子终于有了安定的迹象。他和周雅静在上海生化所同学一年，虽然他先联系成功来美，但周雅静的聪慧和潜力他是清楚的。周雅静有些离群索居，没什么朋友。每次考试都是全年级第一，喜欢读书。相貌虽不倾城倾国，但有南方女孩少有高挑挺拔的身材。赵学群很早就相中了周雅静的聪明和体形，至于相貌平平，那正好，省得她翘尾巴，难追呢！

      赵学群一直不敢发起攻势，直到九七年三月拿到了全额奖学金，觉得需在出国前解决婚姻大事，开始突击示好。想起来做梦似的，轻而易举地就把周雅静追到了手。四个月的时间，就匆匆办了证，而且周雅静很低调，不要操办，双方家人一起吃了桌酒席就算婚宴了。赵学群觉得这个老婆又聪明又贤惠，还没过门就帮自己省钱，虽然冷淡了一点，时间紧嘛，常住一起久了就热乎了。

      新婚两个星期赵学群来美，除了应付自己的功课，就是绞尽脑汁促成周雅静申请同一所大学。他费尽苦心选了一个和周雅静专业对口的导师，找出其过去数年发表的文章，打印好寄给周雅静。让周雅静先以一个读者的身份和导师联系，对他的科研提些问题，表示兴趣。为了能提出有水平的问题，显得自己有见识，full of ideas, 赵学群还巴结了其实验室的一个博士后，探听他们对该领域研究方向的见解、预测。联系一阵子后，赵学群让周雅静告诉该导师，她正申请这里的研究生院，希望将来在其实验室做博士论文。最后该导师直接和系里招生的秘书打了招呼，点名录取周雅静。赵学群连秘书也混了个脸熟，直接把I-20表拿了来，亲自寄给周雅静，也好提醒她别忘了自己出的大力。去邮局寄特快专递的那天，赵学群的心情真是六月天喝了雪水一样的畅快！他觉得形式一片大好，美国的博士学位迟早会拿下，又有这么聪明优秀的老婆，赶快再生两个美国公民，多么完美的人生前景啊！

      等到周雅静来美后，赵学群很快就从快乐的颠峰掉了下来，而且摔得还很惨。赵学群再迟钝，也清楚这是个不快乐的妻子。表面上周雅静和别的留学生一样，修课，做实验，看文献，上网收发电邮，偶尔也去图书馆借些电影、中文小说来看。周末买买菜，偶尔逛逛mall。但周雅静明显的心思不在这些事上。赵学群发现她经常呆呆地想什么，有时脸上有情绪变化，有时像是深思熟虑什么，但不管怎么旁敲侧击，周雅静从不说她的心事。最多淡淡地回一句，想实验呢。赵学群想，真是成也萧何，败也萧何。当初看上了周雅静的聪明，现在又是她的聪明让他受不了。首先周雅静的阅读速度让他吃惊。不久前一个实验室搬家，扔了上百册的science, nature杂志。周雅静捡了五六个纸箱子全运了回来，大概一天读十本左右，花一个多月全读完了。赵学群欣赏她的好学之余，又怀疑动机何在。至少他自己是不会花这么多时间读这些老杂志的。看得出周雅静是在找什么文章，有时会一整晚捧着一本看，有时一晚翻一大叠。找什么，不知道。还有周雅静似乎有一心二用的本事。有时赵学群觉得被冷落，故意在周雅静读书时东拉西扯。就在他快发脾气，指责周雅静不理他时，周雅静会忽然放下书，回几句话，分明有在follow他的闲谈。奇哉怪也！赵学群感觉妻子是个陌生人，他走不进她的世界。周雅静成绩还是出奇的好，每次全班第一，第一年下来，GPA4.0, 就是满分哪！赵学群掂掂分量，再联系周雅静对他的冷漠，心中时常发虚。这不是一个他能理解的女人，他也自知驾驭不了。

      谈恋爱时，周雅静说过她特别喜欢一对作家，写科幻小说的卫斯理；和他妹妹，写言情的亦舒。周雅静还推荐了一篇亦舒的《曾经深爱过》。赵学群当时看了，只道是一般的风花雪月。现在生活在一起，他常想起这部小说，觉得周雅静就是那个利壁珈，没准明天下班回来，她就消失了，不留下只言片语。

      赵学群不甘心，要保守已到手的幸福。他开始怀疑周雅静心中另有所属。一次饭桌上他旁敲侧击地提到留学生中争风吃醋的事，然后假做无心地问：“除了我，你还交过别的男朋友吗？”

      周雅静警觉地盯着他，一字一句地反问：“你想问的真正问题是什么？”

      赵学群顿时觉得有内容，认真地回答：“我想知道，像你这么出众的女孩，就没别的男孩追吗？连我这样不起眼的，大本时也谈过两场恋爱的。”为了让周雅静开口，他还主动坦白，把两场恋爱原原本本地说了一遍。然后，他无比诚恳地说：“雅静，我们恋爱时间短，彼此其实不太了解。我把自己的过去都告诉你了，你愿意也开诚布公，讲讲你的过去吗？”

      周雅静想了想，也讲了她的一段往事。高一那年，她逞强，和一个同学比赛从五六级台阶上往下跳，崴了脚。一瘸一拐地回到家，爸爸大发雷霆，问她：“回家找老子有个屁用！为什么不去学校的医务室？是不是体育课扭伤的？老师是哪个？肿成这个样子，啥都不管，看老子明天去找他们麻烦！”

      幸亏妈妈出来解围，劝道，“找什么麻烦！你女儿像个女孩家吗，天天练武术翻跟头，疯得扭了脚，怪不到别人！再说明天周六，你去找哪个？在家好好休息两天就没事了。”

      偏偏那个周六，她们年级组织春游的。大家要骑车去几十里路外的一个旅游点，风凌渡玩。周雅静早上起来，脚还是很痛，不敢着地，心知去不了了，甚是懊恼。妈妈去菜市场买菜了，爸爸估计又跑到外面打麻将，姐姐还没起床。她正想怎么打发时光呢，门铃响了。她点着脚跳过去开了门，门外竟然是她的同学们。尽管很多人看到她昨天一瘸一拐回的家，但十几岁的大孩子，睡一觉百病全消的好身体，没人当回事。早上集合时不见她，平时玩得来的四五个同学就主动请缨来家叫她，而且不由分说，“脚扭了不能骑车，没关系，我骑车带你呀！走不了路，我们可以轮流背呀！又不爬山，就是去坐坐船，看看风景，野餐一下，扭伤脚有什么关系！”

      盛情难却，周雅静留了个纸条就跟着去了。那一天她仿佛在天堂里，每个人都那么亲切友善地待她，她像个聚焦中心，大家都围着她转。她的任何需要，都是大伙儿的最高优先。她考一百个第一名，也没有这份温暖关爱啊！她的心分外柔软，被集体的爱滋润得暖暖的饱饱的，需要一个出口，回报一二。

      围着她转的有一个男孩子，叫梁刚，住的离她家很近，平时上下学常碰到，只是她从没留心过。现在要么伏在他背上，要么被他搀着，想不留心都不可能了。梁刚挺斯文，白白净净，有几分腼腆。话虽不多，照顾她却格外热情。因为临时去，周雅静什么吃的都没带。野餐时，大家铺了一大块塑料布在地上，坐一圈儿吃。周雅静怕碰到伤脚，也不能坐，就靠到旁边一块大石头上。梁刚一次一次地给她拿吃的，一个面包，一块午餐肉，一节黄瓜，一个茶叶蛋，一瓶水……有人开了一罐猪肝罐头，要给她送来。她还没回答，梁刚已拒绝道：“不用不用，她从来不吃猪肝的。” 周雅静听了，心中一动。他怎么知道自己不吃猪肝？他观察我多久了？今天的热情是酝酿已久吗？她开始暗中观察梁刚。许多次，他的目光被她捕捉到，然后狼狈地转开视线。那一天，阳春三月，绿草如茵。周雅静平生唯一一次对男孩子动心，就是江边的那次野餐，就因为那一句毫不浪漫，却用心极深的话。

      赵学群问道：“然后呢？没进一步发展？”

      周雅静苦笑一下，“没有然后了。没多久，他游泳淹死了。”

      赵学群不由冒出一句英语：“Oh, I am sorry to hear that.”他为周雅静难过，如此短暂昙花一现的感情。可怜的女孩，爱情还没开始就划上句号了。同时他又舒了口气。估计他们连手都没拉，嘴都没亲，这个情敌就玩完了！周雅静这么记着他，无非是死亡美化了一切！那么短暂的相处，应该不会留下太大的阴影。为保险起见，赵学群又追问了一句：“除了这个梁刚，你再没喜欢过别的男孩？”

      周雅静深深地看了他一眼，道：“我的生命中，再没有别的男孩了。”

      赵学群觉得自己被看穿，有些不好意思。但这情绪很快被快乐替代。原来老婆不仅是一个才女；还是一个纯洁的，不谙世事，为了一点点善意就感动如此，铭记终身的理想主义者！这个傻丫头！大大转了！！

      赵学群伸过手去，亲昵地搂着周雅静的肩，柔声道：“我会对你好的，比那个梁刚还要好。”

      周雅静瞟了他一眼，起身收拾碗筷，对他难得的抒情，只淡淡应了一句：“我去洗碗了。”

      那种捕捉空气的感觉又回到赵学群心中。

      现在有了孩子，赵学群觉得踏实了一点。就算老婆靠不住，自己的孩子实实在在是自己的骨肉，什么都改变不了的。今晚Steven的课还没完，他就悄悄溜了出去，到Nancy和周雅静的教室门口，屏息静气地听了半天。只是Nancy一个人在唱独角戏，周雅静安安静静的，一直没出声。赵学群心中恼火，他一向讨厌女人故做深沉。更可恨的，他知道周雅静不是故意做作。周雅静仿佛大海，扔再多东西进去，它还是一如既往地潮起潮落，自我地活着，不关他这个丈夫什么事儿。

      楼下人声嘈杂起来，下课了，不能再偷听了。赵学群敲敲门，礼貌地探进头去：“你们快结束了吗？我在停车场等你。”

      不一会儿，周雅静来了，还是疲惫的样子，有些苍白。

      开车回家的路上，赵学群闲闲问道：“今儿你和Nancy聊什么了？”

      周雅静道：“聊圣经记载的几位伟大母亲，哈拿、玛利亚，还有摩西的母亲。”

      赵学群做惊奇状：“怎么会聊这个？她知道你怀孕了吗？”

      周雅静看了他一眼，目光如剑，要刺穿他似的。赵学群忙扭回头去专心开车。

      周雅静道：“你满世界嚷嚷，还会有人不知道吗？”

      赵学群道：“什么话！我一个大男人，会去宣传这个？都是教会那些老太太没事爱打听，我偶然说了一句半句的。”

      两人沉默着到了家。

      赵学群冲了凉出来，发现周雅静在上网，打什么电邮的样子。赵学群忍不住道：“这么晚了，早点睡吧。电脑少用点儿的好，不是说，电脑辐射会对胎儿不利的吗？你平时做实验避免不了，这能避免的就尽量避免喽！再说，什么着急的事，等不得明天？哎，和你说话哪！你不在乎自己的身体，也得为孩子考虑。你这像要做妈妈的人吗？！”

      周雅静看着电脑屏幕，一字一句清楚地说道：“学群，我希望你做好思想准备。我还没决定要这个孩子。”

      说完，周雅静读了一遍给鲁茜茜的回信：“长痛不如短痛，现在抽身还来得及！！！”然后按了发送键。