古往今来，颂赞母亲的文章比比皆是。相形之下，谈论父亲的作品无论数量，还是情感的炙热强烈，都逊色许多。查考历代中国文学作品，实在找不出几个模范父亲形象。

      古典名著中，贾宝玉怕贾政有如老鼠怕猫，无需多言。刘备对阿斗的作势欲摔， 固然有效感动了赵云，却也太过缺乏一个父亲看到幸存幼子起码的欣喜关爱。若刘夫人见到这一场面，恐怕难免心寒齿冷。按着“一日为师，终生为父”的老理儿，唐僧和三徒弟形同父子。然而取经的一路，只看到徒弟们拼了命救师傅；而这师傅不仅窝囊，更爱滥发慈悲，用紧箍咒让孙悟空吃足苦头。实在也谈不上可爱。

      到了近代，关于父亲的颂歌，首推朱自清的《背影》。然而那个微胖笨拙为儿子买桔子的父亲，带给人们的更多是对于生计艰难的同情，和父爱之有限的心酸。撇开小人物，有权有势的阶层怎样呢？曹禺的《雷雨》中，周朴园深有城府，不动声色地左右儿子的命运。机关算尽，换来的却是儿子双双惨死。周朴园甚至成了封建家长的代表，象征着专制，冷酷，带给孩子的只是惧怕和反抗。

      人的性情，大致分为温柔、严厉两种。温柔一向是女性的特质和母亲的专利。现今社会肯定不乏事业型的女强人配个家庭型的慈父。然而他们的子女，不愿大加渲染父亲的慈爱。强势严厉的父亲，又往往是子女心中的痛处，只想忘却，不愿提及。东北作家阿城算一典型例证。他写到他父亲常在饭桌上大发脾气，诅咒这几张耗尽他一生，永远也喂不饱的嘴。每逢此时，阿成和他的哥哥们就屏息静气地离开饭桌，同时极快地把饭扒到嘴里，急急忙忙咽下去。阿城描写他当时的心态：“我觉得自己像一只害虫，活得很下流。”很多国人抑郁不得志，都用弱小的孩子出气。张楚的《姐姐》－“我的爹他总是喝酒是个混球，在死之前他不再伤心不再动拳头；他坐在楼梯上面已经苍老，已不是对手”，唱尽了孩子们又怕又恨难以言表的心酸。

      也有例外。史铁生的短篇小说《来到人间》，就呈现给读者一个冷静，理性，富有反思精神的可爱父亲。面对生来缺陷的女儿，他想方设法引导她走好人生的道路。同时还要安抚软弱悲哀的妻子，非常不容易。这是一部对残疾弱势群体表达关注，思索人性的难得的优秀作品，可惜少有人知。汪曾祺写有《多年父子成兄弟》，林清玄写父亲质朴的祝福，“做什么都做到最好，就是当个流氓，也要当大尾的流氓啊！”接着父子相对大笑，笑出了眼泪。这样的父子情的描写，过去很少，现在越来越多了。年轻一代作家中，有不少父子情的描写，但似乎多是年轻父亲对生命的礼赞，或是对父辈命运多舛的同情，比较少见平等的、智慧的、互益的父子交往。

      一九一九年鲁迅的《我们现在怎样做父亲》至今仍代表着国人对父亲的最高诠释。其中“背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去” 是广为流传的佳句。即使近百年后的今天， 鲁迅先生愿以一己牺牲，换取孩子们 “此后幸福的度日，合理的做人”，这种无私奉献，给孩子尊严自由的精神，仍然熠熠生辉。然而细细推敲， 黑暗的闸门就像分界线，父亲困于其中；被解放到宽阔光明地方的孩子们，遇到问题又有谁可以依靠呢？毕竟宽阔光明还不等同于完美无缺。

      文学作品是日常生活的反映。完美父亲在文学作品中的缺席，正反映了其在生活中的稀少。古代中国的父为子纲，用鲁迅的总结：“父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。”这就注定了父子关系的敌对疏远。即使现在，也还有相当一部分国人，自觉不自觉地绷着架子，维持刻板的严父形象，和孩子亲近不起来。来到美国，发现许多父亲把孩子当成朋友，给予足够的尊重。父子可以亲密轻松地相处，可称一大进步。

      《圣经》中的约伯，或许是文学作品中一个完美父亲的特例。“约伯记”开始短短五节经文，刻划出这样一位父亲：约伯完全正直，敬畏神，远离恶事。他有七个儿子，三个女儿。他的儿子按着日子，各在自己家里设摆筵宴，就打发人去请了他们的三个姐妹来，与他们一同吃喝。筵宴的日子过了，约伯打发人去叫他们自洁。他清早起来，按着他们众人的数目献燔祭；因为他说：“恐怕我儿子犯了罪，心中弃掉神。”

      约伯这位父亲，一定满有慈爱，家庭和谐温馨。所以儿子们不仅彼此和睦相处，还能关爱姐妹们——当时地位很低的女性。约伯更是个义人，他关心孩子们是否手洁心清，过敬虔的生活。除了提醒孩子们自洁，约伯还常常为他们献上燔祭赎罪，防患于未然。当受到魔鬼攻击，儿女惨死，家财散尽，自己全身长满毒疮，坐在炉灰中拿着瓦片刮身体的约伯，仍能平静地反问暴躁诅咒的妻子，“难道我们从神手里得福，不也受祸吗？”正是靠着这样在困苦中仍然温柔安静的心，约伯胜过试探，得到神更丰富的祝福。约伯是一位了不起的父亲，因为他首先是一个敬畏神的，把与生俱来的神的形像尽力彰显的义人。

      人作为被造物的有限和渺小，注定了没有人能充当孩子心目中“无所不能，无往不胜”的伟大父亲角色。但可喜的是，当我们认识了神，我们就真正拥有了一位完美的天父。祂全然智慧，可以解答我们所有的疑惑；祂全然公义，对我们的过错和罪性，“祂所爱的，祂必管教”；对我们的委屈，祂宣称：“伸冤在我，我必报应。”祂又全然慈爱，以我们的本相爱我们，接纳我们。我们呼求祂，祂随时随地地倾听、帮助，赐给我们平安喜乐丰盛的人生。

      如果真正认识了天父，我们将不再为日常琐事缠累，因为只要先求祂的国祂的义，我们所需用的一切，祂会丰丰富富地供应。有了这位天父，我们将不再为疾病困苦和生离死别而心碎，因为“将残的灯火，祂不熄灭；压伤的芦苇，祂不折断”。有了这位天父，我们不仅谨慎言行，更会注重自己的心思意念，因为“人看人是看外表，而耶和华是看内心”。最重要的，有了这位天父，我们不仅在世的日子有平安喜乐，死后更可以和祂在天堂永享荣耀，因为“神爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们。叫一切信祂的，不至灭亡，反得永生。”

      人世间的完美父亲，一定会带领儿女到神面前。人世间本无完美，这个词本来就是神属性的专有名词。