触觉

      青少年时期，颇喜欢过一阵子琼瑶的言情小说。孔庆东的大学轶事里，做过一首诗，“匆匆太匆匆，几度夕阳红。心有千千结，窗外剪剪风。”可惜现在都印象模糊了。有篇小说里，琼瑶描写了一个盲女，她把对方的脸摸一遍，就能牢牢记住他的样貌。我对这个很是好奇，但自己能摸的人太少，无法检验其真实性。李安在《喜宴》中有个可爱的细节，闹洞房时，让许多客人依次去亲吻新娘的脸颊，然后让新娘说哪一个是新郎。最后是一个小男孩的吻被选中。这个故事告诉我们，感受触觉，手是最灵敏的，但绝不仅限于手。南方人打麻将，每摸一张牌，用手指狠狠地搓一遍，就知道是什么了。据说进银行工作的人，先花三个月点钞票。新的旧的挺括的软塌塌的，摸个够。以后碰上假钞，只要手一摸，就可断定真伪，是为手感。

      心理学家认为，如果一个人经常抚摸周遭的东西，反映了此人缺乏爱、渴望旁人的关注。我不赞同这个观点，因为我自己就是手闲不住的。看电视，都喜欢手里摸着点儿什么，比如一只玉镯。我倾向认为，一个经常抚摸周遭东西的人，一定分秒必争、不浪费时间。同时也一定爱惜财物，不会喜新厌旧。

      论到自然界的五种元素，中国人一定会说“金木水火土”，然而西方则只认四种“土水气火”（earth, water, air, fire）。这个不同有什么意义，留待专家研究吧。金属因其坚硬、冰冷，手感并不算佳。唯一可取之处要算它的份量，父亲就特别中意铜制的各种小鸭子小摆设，既是练书法的镇纸，又可作为工艺品欣赏。金属的另一大好处就是不怕你来摸，损耗几乎以零记。所以许多塑像都是铜的，比如哈佛大学里约翰-哈佛的铜像。人们以讹传讹，说摸他的左脚，被哈佛录取的几率就提高了，故其左脚被摸得金黄铮亮。而象征牛市的华尔街的铜牛，更被寄托了无限发财愿望、浑身发光。

      我是木命，对树木极有好感。卫斯理有篇文章，写尽了天下的珍稀木材。因着同一段生命息息相关，又吸收了日月精华，好木材似乎可以通灵的。中国传说中，桃木可避邪。而在西方，杀死吸血鬼的木桩，也有特别要求。俄罗斯用山杨木；英美用山楂木，据说是要应和耶稣受难时所戴的荆棘冠冕。约柜是金合欢木所做（Mimosa），极坚硬，虫蛀不入。处理好，木材手感柔和致密，份量也不轻。据说避邪首选的雷击枣木，密度就大过水，入水即沉。木头又可雕刻成诸般形态，刷了亮漆，美艳不可方物。耶稣生前是木匠，我想，怎么没人去收集几件他的手艺，也让历代信徒睹物思人一把？

      石头可能是手感最好的材料，国人尤其爱玉。金庸在《书剑恩仇录》中，写到乾隆皇帝送给陈家洛一块玉，触手生温，是块罕见的暖玉。上用金丝嵌着细篆铭文“情深不寿，强极则辱。谦谦君子，温润如玉。”陈家洛低吟“情深不寿，强极则辱”那两句话，只觉天地悠悠，世间不如意事忽然间一齐兜上心头，悲从中来，直欲放声一哭。乾隆道：“少年爱侣，情深爱极，每遭鬼神之忌。是以才子佳人多无美满下场，反不如凡夫俗子常能白头偕老。情不可极，刚则易折，合乎万物之情。”我一直不明白为什么许多人对陈家洛大加诟厉，其实他一介书生，年纪轻轻当上红花会的总舵主。满脑子幻想，希望说服亲哥哥和平演变、恢复汉人天下是挺自然的事情。陈家洛和香香公主的恋情，亦是所有金庸作品中最凄美的一段，不亚于杨过苦等小龙女十六年后在崖上大喊“你怎的不守信约”，或是阿朱被乔峰误伤、临终前一句“那易筋经上的字，咱们又不认得”。

      在美国一大乐趣是逛前院大拍卖（yard sale），见到那些氧化得黑黑的银器、脱线的首饰，我就恨不得买回家。用还原剂（polish）擦得银亮如新，把珠子重新穿好，无可言喻的满足。曾经花一美元买了个断成几截的黑珍珠项链，改串成了两个手链。极好的珠子，幽幽地发着紫、蓝、绿的光芒。用小刀刮去一层，手指把粉末一抹，下面又是光洁闪烁。

      据说古人雕琢玉器，没有金刚钻，靠的就是绳子、水、和沙子。把绳子浸湿，在沙子里滚滚，然后就在玉石上来回磨。即便至坚者玉，慢慢也就磨出印迹。我一度认为的理想职业是去意大利学习做个宝石切割匠人；读到古人和玉器，又觉得那才是真正渴望的。你和自己挑中的毛坯日夜相对，手指摸挲中，里面蕴藏的、只有你才能看见的那个精灵一天天成型、丰满、呼之欲出。到结束的一刹那，画龙点睛的最后一笔落下，创造完成。这个惺惺相惜、朝夕相伴的过程，想不爱上自己的作品都不容易。我很喜欢王安忆的一个故事，讲一个拉二胡的人，初次接触，三下两下就音调流畅。到后来，委屈了不顺了，就到琴房对着二胡倾诉。而那把琴到了他手里就像有了生命一般，婉转温柔地回应他、安慰他。从这个角度，艺术当然是无价的，每一个作品都是艺术家量身定做、精细雕琢的独一无二。神造世人，也是这样的心肠。如果我们无动于衷、不予回应，那连把二胡都不如啦！

      有学者分析人之所以喜欢玩沙玩水，是因为潮水过后，一切恢复原状。生命再轰轰烈烈，最终都还是回归平淡。一个有影响力的人，未必绝顶聪明或身居要职，而是能尽一己之力、影响帮助身边人梦想成真。我们的一生中，有没有神奇地触摸、影响、改变过他人的生命（magical touch）？这或许是所有感觉中，最永恒的话题。