视觉

      视觉无疑是人的各种感觉中最先声夺人、也最锐不可当的一种。美国的俗语，一幅画面胜过千言万语（A picture is more than a thousand words），不容置疑地突出了视觉的重要。

      可惜我从十岁左右就近视戴眼镜，视觉反而是最不发达的，没有遗传到父亲的好眼睛。记得父亲讲过，一次他洗菜时发现一条虫，从四楼的阳台顺手扔下去。他看到虫子落地没摔死，还一耸一耸地爬走了。我听得只有目瞪口呆的份儿。

      内心深处，一直很羡慕那些大眼睛、明眸皓齿的女孩子。眼珠一定要漆黑，睫毛密密的，流光转盼、倾国倾城。小孩子的眼睛，好像没有丑的。总是很清澈，眼白白得发蓝。黑眼珠晶莹发亮，又黑黝黝地深不可测。用亦舒的话讲，白种人玻璃球般的透明眼睛根本没得比。

      男人的眼睛，则以目力胜出。老鬼的《血色黄昏》里，讲到他练目力，把全身的精气神儿集中在眼睛上对准人一瞪，什么革委会主任、审讯他的大官小官，都不敢对视，急急地把目光移开。以前没感性认识，一直到二十多岁去庐山玩，到一个车站打听车次。只见一个老者正为一个小伙子推拿按摩，那年轻人一看就是练家子，浑身肌肉一疙瘩一疙瘩的。起先没作声，朋友在一旁啰里八嗦，他就扭头看了我们一眼。我当时心中一凛，觉得那眼光杀气极重，很是吓人。这才明白老鬼所言不虚。

      传闻想练好眼睛的人要在黑夜点一柱香，隔着好远，目不转睛地盯着香头那一点微弱的红光看他几个小时，长此以往，就能目光如剑。但我有些半信半疑，总觉得那凌厉的杀气是由内而发的，不纯是眼睛的功效。

       我们七十年代生人，还属于懂事听话的一代，小时候最多听说过小儿多动症，其他的不良行为，全属于管教不严。来到美国后发现许多举止怪怪的孩子，大人不仅不管，还呵护有加，这才知道一个病叫做自闭症（autism）。我一直纳闷国内那么大的基数，怎么没听说过几个自闭症的孩子呢？之所以谈到自闭症，是因为他们有异乎寻常的感受，尤其他们的视觉，五彩缤纷得远超常人。2006年IFC公司的电影《雪糕》（Snow Cake），展现了一位自闭症的母亲，女儿车祸丧生，她却若无其事，因为在她的世界里，随时可以和女儿相见。有趣的是，女儿准备送她的礼物，是那种可以闪闪发光的玩具球。据说世界在自闭症患者的眼里，不仅有颜色明暗，还有气味，是动态的。正因为他们接受的讯息量如此之大，自闭症患者往往近乎强迫症的整洁有序。这里值得一提电影的男主人公，艾仑-瑞克门（Alan Rickman），一个老牌英国演员。不知怎么，我总喜欢把他和Renee Zellweger相比，都不算大红大紫，但仔细欣赏他们的作品，非常耐看。陪孩子们看哈利波特时，我就觉得那个亦正亦邪的Snape特有味道，后来发现居然是艾仑演的。尽管好莱坞大片横行天下，但美国人对欧洲文化仰慕有加，这些优秀的欧洲演员诸如迈克（Michael Nyqvist，带龙纹身的女孩系列），老些时候的费雯丽、奥黛丽-赫本等等委实功不可没。

      我的一个美国同事，有轻微自闭症。据他讲，世界在他眼里，不仅仅是个三维空间。他好像时时处在一个大型监控室内，无数个屏幕在闪烁、在向他传递信息。他要想做什么，必须十分努力地集中精神在一个屏幕上，二十分努力地不让其余屏幕干扰他。据说自闭症是终生不愈的。只不过聪明的，能暂时从忙碌不堪的私人世界抽身片刻，和旁人打打交道。而那些不够幸运的，就沉浸在自己的世界中，应接不暇了。

     还听说过一种照相机般的视力。让拥有这种视力的人走进一间坐满人的屋子呆十秒钟，然后出来问他，第十排右起第八个人的领带是什么颜色，他能一一讲出。我琢磨着，这和黄蓉她妈看一遍就背会《九阴真经》似乎又不同。完全不需理解，不过这些人的脑子眼睛就像是特殊构造的。

      喜福会（Joy luck club）的作者Amy Tang，曾经描写过她的记忆。如果你问她幼年时的地址，她铁定无法立刻说出来。她得闭上眼睛，仿佛回到幼年帮妈妈去信箱拿信，蹦蹦跳跳地走到邮箱前，目光移到邮箱上的黑漆的阿拉伯数字，aha！数字是4714！然后再眺望远处的街道牌，是Linden大街！这才把地址拼全。我怀疑有几个人是如此思维的？还是女作家在故弄玄虚？转念一想，如果自己有老鹰的视力，画面一览无遗、清晰无比，再有个催眠师在一旁诱导，也未必百分之百不可能。

      景象和视觉艺术是通过视神经刺激情感中枢，但视神经接受的信息可能远超过大脑分析记忆的。这也就是为什么一个人的幼年经历会影响其一生。阿城在《跟着感觉走》一文中讲到，父母常在小孩子面前吵架甚至动手，小孩子虽然小到还抱着奶瓶，但他已“看”在杏仁核里了，他只是还不能思考这个记忆。这么说来，古人的非礼勿听，非礼勿看等等， 倒和圣经教导“要保守我们的心，胜过保守一切”不谋而合啦。