我在科罗拉多读博时，当地的国际学生组织曾带我们去洛基山脚下的农场联欢。一大诱人节目是骑马。那也是我平生第一次骑马。老爸曾告诉我，牧民的腿因骑马骑成欧形，像把钳子一样有力。只要一夹，马就知道遇上了行家，会乖乖地听命。我暗暗告自己要用力向内夹腿，装也装个行家。等骑上去，才发现腿大大分开，到一个角度，能维持就不错了，双腿很难用得上力。好在也无需马服从我。马由农场主人牵着，在几十平米的栅栏圈中走一圈，也就一两分钟。第一次骑马的感觉谈不上愉悦，也不算太难受。

有趣的是，我们这些留学生排队等候的期间，农场主的儿子忽然飞身上马，一人一骑飞驰而去。一共就两匹马给大家骑，这样罢工好奇怪。农场主解释说，马很有脾气的，碰上蹩脚的骑手，没几圈马就厌烦了。观察到马要发脾气时，得赶快骑出去快跑一阵子，才能让马把烦躁情绪宣泄出去。我当时颇为惊讶，之前只听说海豚是唯一要求娱乐的动物，马对骑手如此要求，那马的驰骋也应当算娱乐的一种吧。

2004年刚来北卡时有个日本同事，买了一匹马寄养在农场里。他说一个月的草料是五百刀。我们一家四口一个月的伙食费也差不多五百！同事又说，草料其实是小头，请专业骑手来骑马、训练马，才是大花销。我猜想在马的心目中，受雇骑手才是默契投缘的良伴，而主人却成了不得不忍受的末流骑手了。这个局面，挺令人想到家庭中的某些关系。

女儿小时候最喜欢的动画片是木兰，木兰的大黑马也因此得到青睐。问女儿要什么礼物，永远是小马。从大大小小的绒毛玩具、到可以骑上去的假马，买了一个遍。渐渐的，马也成为我们生活中的探索项目之一。

纽约的中央公园，我们一家人坐了马车。马蹄踏地的得得声、车子传递的一波波拉力，美妙之至。如果不考虑速度，马车的乐趣远超平稳的汽车。在南昌的扬子洲，我和女儿骑了马。国内安全意识淡漠，训马师没两下就放手让我们自己骑，马渐渐小跑、快跑起来。我心砰砰跳着，又紧张又过瘾。训马师就在附近，跑的范围也在圈起来的栅栏内，且大胆骑下去。我记着某部电影中传授的要诀，放松，让身体跟着马自然起伏，想象与马合为一体。炎热的夏天，竟也耳边生风，凉意盈然，甚为享受。

读于谦的书，提到马被圈起来之后，不像虎狮之类来回踱圈子，也不像小动物烦躁不安。马会沉着地观察情势，伺机逃脱。所谓龙马精神，就是赞许这一份定力。

2022年五月参观凡尔赛宫，被震撼到。宫殿、园林、雕塑、画作、喷泉、园艺，多姿多彩、美焕美伦。在目不暇接的视觉冲击中，只抓住一点来专注吧，于是注意到油画中的许多马。

首先马也有丑俊。最丑的一匹，脸显得皱巴巴的，眼睛透过马鬃看人，一副不招人待见的神气。感谢神，至少它的体格是健美的，作为马的主要用途不受影响。该丑马长长的马鬃被编成发辫，不知道是否源自主人的特别垂青，丑陋的，给它加倍的体面。做父母的，何尝不也这样？有出息的孩子固然爱，那些没出息的，尤其多一份怜惜照顾。

其次，协调的主题哪里都适用。马的披挂也要和皮色搭配。白马往往是金色红绿鲜艳的鞍，黑马棕马则配了深色的。实在可惜宠物不穿衣服，不然商机无限。

最重要的，马也有表情。人讲究相由心生，马的气质似乎和主人也有相当的关系。武官骑的马，常瞪大眼睛，表达出惊惧、好奇、绝望、不信任、不甘心。

圣女贞德的黑马，是最安详安静的神气，和贞德举目向天祷告的脸相得益彰。一位贵族的白马，则表现出悲天悯人的哲学家气质。

接下来的七月国庆节去了弗吉尼亚的Mountain Rogers，那里有成群的野马。矮矮的，肚子大大的，跑起来居然挺快，狗都追不上。听安迪讲，三十年前他们一群年轻人临时起意去那里露营。半夜三点冻得受不了，起来打道回府。一群野马出现了，陪他们走到公园门口，然后返回。As if they knew these humans need their help。精神上的陪伴和安慰吧，很暖心。马是聪明的动物，古人早就总结过，老马识途、老马恋栈等等，不仅有智商、还有情感。

看那些油画，那些战争场面，也许很多人看到壮观。我看到许多马，和人一同叹息劳苦，渴望脱离败坏的辖制，得享自由的荣耀。世界上的人，对马这种聪明忠实的动物都喜爱，也祈祷同样的爱，成为共同的语言，不要战争，不要让人的仇恨殃及这些无辜的生灵。