九十年代初期在中国拿中医博士还算是凤毛麟角，纪凤兰戴着这个光环，自然有骄傲的资本。

初次来到在美华人圈聚会自我介绍，不出一分钟，所有的人就会发出哇声一片，不简单啊。她面露喜色，假意谦虚一句，然后立即告诉人们，现在中国拿这个学位的人屈指可数。

介绍完毕，人们开始仔细打量，不是对她高看一眼，因为大家都是美国博士，最少也是硕士，而是奇怪她的长相实在粗鄙，完全不像个读书人。四十多岁的年纪已经看出六十岁的模样，头发干燥松散，个子短小矮胖，黑色的皮肤，毫不出色的廉价服饰，让人们不敢恭维。于是大家象征性地你好我好地客气一番，转身盛菜去了。

纪博士身后的丈夫牛高马大，讪讪地笑，没有什么好介绍的。女人不失时机地夸夸其谈，用斜乜的眼光瞅着他，又不经意地说“没有出息的样儿，他父亲是省委副书记。”男人诚惶诚恐，马上低下头，似乎犯了错。人群里又发出轻微的哇。女人占足了风头，愈发亢奋，大有一览众山小的气概。矮小的个子用脚尖一颠一颠地往上延展，身材确实有点不争气。

中医博士在美国是老牛掉进枯井里，有劲使不出。因为在美国行医的话必须取得美国医疗协会行医执照，而中医学里面只有针灸在康复科被认可，面儿极狭窄。那么，改行学西医也是风马牛不相及，一切推倒重来。英语要求高，还要学拉丁文，从本科开始，拿到执照，走运的话最起码十年，学费嘛，一年五万美元是少的，根本无法考虑。她的优越感也只有在华人群里见面介绍的时候才能偶尔炫耀一下。人是要吃饭的，她从优越的高峰突然跌入求生的深谷，苦苦挣扎，无怪乎，她对丈夫表现出各种不屑。

她也很务实，在图书馆里免费学习英语，这是因为丈夫所在费城的天普大学，对家属免学费。开始在费城的中国城一家中医诊所帮忙，挣小钱。

丈夫是红二代，国内经济腾飞，便于一九九八年回国创业，临行前与女博士协议离婚，无儿无女。她不愿意回国再吃二遍苦，受二茬罪，只身一人留在美国，开辟新的，尴尬的人生道路。

三年新冠疫情让中医这个神奇的医在那块古老的土地上灿烂耀眼，尤其是那包治百病板蓝根摇身一变成了克疫神药“莲花清瘟丸”。按照户头从门缝里塞给疫民或潜在疫民，所谓治“未病”，就是没病咱也能治的意思。

纪凤兰这个响当当的博士杀回大陆，找到当年的关系，进口一批神药，在纽约法拉盛这个华人聚居区高价销售。信不信由你，她还就有市场，比板蓝根果然更加好销售。她的诊所挂靠在一家药房里，自然要写上“祖传中医师纪凤兰”，广告上那就是包治百病无所不能。那些没有身份，没有医疗保险的人在这里还就能找到一份安心。

她没有再嫁，虽然外州和本地也有人曾向她投过来橄榄枝，可是发现这些男人吹牛，而且相当一部分人有家室。前夫回去后犹如潜龙飞天，混得风光无比，周边不停地换女人，哪里还会想到这个在法拉盛穷乡僻壤瞎混的前妻。人啊，这一辈子怎么都是混，纪凤兰现在老了，依然守在中医铺子看病抓药。

没有长远打算。