这个接近40岁的中年男人长得白白胖胖，在混凝土研究所任办公室秘书。江苏人，1974年工农兵大学生，毕业于北京大学地质系。

职工体检，超声波无法穿透肚皮厚厚的脂肪层，看不到内脏，技术员一次又一次地抹胶剂，加大力气往下摁探头，肚子向下瘪了很深，还是徒劳。他的面色白里透红，看起来非常健康，所以医院也就放弃这项检查，体检报告注明腹部脂肪超过十公分无法做超声波。在单位，因此得外号许肥。

一天早上，穿着一件有很多补丁且浆洗发白的蓝色中山装，端坐在办公室，特别扎眼。所里的团委书记不解其意，此情此景却勾起了他对60年代苦难岁月的记忆。现在已经八十年代末，人们的日子改善很多，这种破旧衣物早已经处理得干干净净，突然间出现在体面的办公场所，令他极其震惊。

出了什么事儿了，许志范？

许肥不答。

旁桌女秘书替他回答，今天所里讨论困难补助人员，他在申请补助。

听到此，书记吃出点儿味道，心中腾然升起莫名的烦躁。高声痛斥，你这是干什么！家里有困难也不至于为了申请救济，穿件破衣服，简直就是个叫花子。说句难听话，你这是在侮辱社会主义，你去北京人民大会堂试试，卫兵非得把你赶跑不可。一个堂堂的大学毕业生，怎么可以做这种事情！

许肥脸上红一阵白一阵儿，浑身不自在，尴尬坐在椅子里，依然不动，看来他不知如何是好。那个老秘书早就瞧不起她的同事，看着许肥被痛斥有一种快感。

下班以后，研究所长倒是给团委书记讲了这个许志范的背景故事。

他啊，就这么个人。刚分配到研究所的时候，看不出什么，挺积极，早来晚走，在办公室打水扫地，积极要求进步。年龄大了，同事们给他张罗对象。你说说看，介绍这么多的好姑娘他不要，非得要娶现在这个老婆。怎么样，不听话。我给他说，这个女孩子有神经病，犯起病来，摔盘子砸碗，还往街上跑。我们都知道的，她的父母愁死了，以后这个样子，他们百年以后不是心思嘛。结果，他死不听，非得娶她。后来我才琢磨出来，原来他看上女孩子的爸爸是省农业厅厅长。这个许志范想巧，指望娶了人家闺女，以后可以往上爬。你也不掂量一下，那可是要跟你一辈子过日子的人啊，再说啦，她爸爸眼见着就退了，你还能指望多少。果不其然，老头子第二年就退下来了，你许志范得到什么，什么也没有得到。他们两人生了一个闺女以后，老婆病情加重，经常发疯，半夜三更地闹起来。整个大院都吵得睡不着觉，你说说许志范这个日子怎么过。

所长一气讲完，有几分义愤填膺。团委书记点点头，原来如此啊。

这也就解释了为什么许肥在秘书的位置上这么多年而没有被提拔的原因了。

人幼时受穷，可能落下了穷根，以后虽然难免露出痕迹，但是通过不断自觉修养，大面上还是得体的。但是一个人精神贫穷，思维则变得愈加狭窄，让他人看来，有点儿鸡贼。

金钱和官位如同遮在眼睛上的树叶，使他看不到广大的世界，更分不清高雅低俗。

后来开放，自食其力，没有任何团队吸纳他，只好另谋出路，下海去了。

至于后事，不知。