梧桐之丘
不学诗无以言，不学礼无以立
最近在博客及书香之家上发表故事，有很多读者告诉我可以写小说。
对我来讲，写小说确实具有很大诱惑。但是，我根本就不知道怎么写小说，例如，它与故事的区别，与散文的区别，是否有义务向读者展示某种伟大思想内涵的启示等等。有时候，总感觉写小说有点儿高大上，作家能把一个事说透，一个故事讲圆滑，引人入胜，最主要的还有思想。
不知何为小说，不知如何下手，遑论写出好小说。
这是我的问题。
其实，有问题好。首先说明我对这个问题的兴趣，于是就想找到适合自己，也就是自己能够理解，能够接受，能够应用的回答。例如找到答案时：“原来如此啊。”
带着问题，来到图书馆，查找有关小说写作的教材。
令我惊奇的是，了了几本教材竟然与《中国圣经》《圣贤语》之类的书籍前后挨着摆放，看来我对小说的崇拜感绝不是空穴来风，确实非同一般。
闲话少叙，书归正传。
先看第一本书：《小说家的13堂课》作者王安忆。
俺们土话说，挑山芋，要挑熟的捏。汉语是母语，先看中国人写的书，是对的。另外咱熟悉王安忆这个名字，与我得用姐弟相称，年轻的时候就知道她的名，她在中国文坛闹得动静不小。
第一堂课的第一个问题就把我镇住了：“什么是小说？”
好啊，这就是困惑我的根本问题！我像喝了一壶好酒的痛快。
答：“小说不是现实，它是个人的心灵世界，这个世界有着另一种规律、原则、起源和归宿。但是铸造心灵世界的材料却是我们所赖以生存的现实世界。小说的价值是开拓一个人类的神界。”
再仔细读，发现她的13堂课，全部都是回答“什么是小说”这个问题，极妙。
俺自觉理解了“心灵世界”是最简洁的诠释。
小说不是日常现实生活的具象描述，不是日记一般的流水账，它是作者心灵世界的表述。小说不应该承担任何义务，例如阶级教育，政治正确，社会道德，它就是作家对生存世界的感悟，由此而创造的神话。当然，这个神话不仅仅是嫦娥奔月式的，应该是作家多面而丰富的精神世界。既然人是现实的，生活于现实之中，那么写作肯定离不开现实，但是，又绝不是现实世界的对应和翻版。现实世界的语言与事物只是作者用来构筑神话世界的建筑材料。现实本身不是建筑，它是砖头，木行条，水泥，石块，现代化建材，而用这些材料创造出来的小说才是作者的最终产品亦即心灵世界。
第二堂课讲“处女作”
“处女作是心灵世界的初创阶段，它显示出创造力的自由状态。我们必须正视处女作的局限，他毕竟是没有经过理性化成长过程的感性果实。”
处女作定义不是第一个出版的作品，而应该是初创时期的一个及至多个作品，成为第一阶段作品。其特点是感性大于理性。因为作者没有写作经验，凭着冲动和热情，不按套路出招，读起来更加热情直率，几乎没有匠气。
王安忆分别举例王蒙及昆德拉的处女作《组织部新来的青年人》与《玩笑》，深入分析心灵世界的初创阶段，指导读者领略由纯粹感性所显示的创造力的自由状态。
再往后八堂课，王安忆以不同作品来解说不同类型，以及作品的特异性。
第三堂课: 当代大陆作家张承志《心灵史》“挑起了心灵的旗帜，打开书本是哲合忍耶的教史。哲合忍耶为心灵书写下“手提血衣撒手进天堂”的诗篇。就在哲合忍耶载起心灵的远程，便离开了现实世界的此岸。”；
第四堂课：大陆作家张炜《九月寓言》)“是一个奔跑的世界，奔跑就有了生命，停下就是死亡。他把真实的房子拆成砖，再砌一座预言的房子。它以它神话的外形，显示着“好小说就是好神话。”；
第五堂课： 法国雨果《巴黎圣母院》“ 三百年里巴黎圣母院千变万化，可是内心还是古典的。卡西摩多和和艾斯米拉达就是它的古典的心。他们是古代埃及的神，离散在人间，受尽分离的折磨，谁也不认识谁，直到最终在圣母院的地牢永远结合。”
第六堂课：俄国扥尔斯泰《复活》“是一个罪人的世界，苍茫的西伯利亚是他们永恒的流放地。政治犯集团是具有自赎倾向的人群。聂赫留多夫和玛丝洛娃是一对互助的觉醒者。托尔斯泰斯泰使用的是最巨大结实坚固的建筑材料，因此他的心灵世界是广阔和宏伟的。”
第七堂课：法国罗曼、罗兰《约翰、克利斯朵夫》“克里斯多夫是三世纪的一位著名的圣者。传说他身材高大，专门背人过河。约翰、克里斯多夫经过本能，理性，以及本能与理性融合的三个成长阶段，从黑暗混沌走向光明混沌。他终于和胜者克里斯多夫合而为一。”
第八堂课：英国艾蜜丽、勃朗特《咆啸山庄》“爱情的题材是具有超生的飞翔力的材料。呼啸山庄的爱情故事是人类和永恒自然对峙的故事。爱情消灭了肉体，又化腐朽为神奇。它用貌似神话的现实，再制作一个神话作为爱情的材料，可以说是物尽其用。”
第九堂课：哥伦比亚贾西亚、马奎斯《百年孤寂》“布恩迪雅家族的血缘有两股力量，一股是向外的开拓，结果是丧失独立。一股是向内的发展，结果以乱伦而消亡。这一幅生命的运动景象是在地平线下方开拓黑暗的深渊。这是20世纪艺术家的处境，他终究难以投摆脱现实的羁绊。”
第十堂课：大陆曹雪芹《红楼梦》“在前台，人物关系和情节关系均呈自然经营的状态。在“太虚幻境”的幕后主宰之下，自然状态则显现选择的意义和作为。这个虚幻的后景，集合了前景孤立而琐碎的细节，终与日常生活有了区别。”
最后三章则从创作论及鉴赏论两个角度，对小说艺术中的情节、语言及情感课题做了结语。
第十一堂课：情节和语言：“情节和语言是小说的建筑材料，它们有着和日常生活相似的面目，我们将如何区别？现实生活的情节我称作“经验性情节”，小说的情节则称之“逻辑性情节”。日常的语言我称为“具体化语言”，小说的语言则为“抽象化语言。”
第十二堂课：现实世界：“小说世界一现实世界的材料建成，作为创作者的个人是以什么样的认识处理现实的材料，我以对比的方式来判断认识的质量。这是一种量化的方式，而我们不妨学习一点机械论。认识的质量决定了心灵世界的完美程度。”
第十三堂课：感情：“感情是一种人文气质，一种心理经验。艺术的创造者是一种具有情感能力的人类。情感到达小说是漫长的过程，需要理性的帮助。理性的任务是检验感情质量，承受感情压力，将感情转化为想象力。”
（注：以上介绍作品时引号内的内容是王安忆讲课提要。）
好了，我认真读完了13章，就算是上了一学期免费网课，得谢谢王姐。
问我，收获大不大？当然大。能不能开始写小说？当然还不能！
这只是我理论学习的第一步，还有很多好的教材，例如还看到了中英文对比的美国大学精品短篇小说的教材。还有米兰、昆德拉的《小说的艺术》都要读。
原来的自我感觉，本人写不了大部头，只能写点短篇。
可是，这是一种错误认识。很多人讲，短篇才更难，在这么少文字的框架里，把复杂的故事说明白，还要得到读者的欣赏是一件极难的事情。
可见我有多么的肤浅。
凭心而论，最近写短小的故事集《贾汪煤矿100人》有点体会。
故事是小说的雏形，怎么样，这是我说的，怎么也得高大上一回。
故事也要讲究人物，情节，主题，与小说差那么一大点，故事更现实，没有构筑出完整的“心灵世界”。
故事也讲求简而没有废话，甚至废字。准备先把故事写好，写完，再往前进一步。
我们“书香之家”里，文学城里，有很多高手把她/他们精美的“心灵世界”展现给我们，都值得好好学习。
相信，如果锲而不舍的学习，久而久之，我定会揣摩出写小说的基本要领，然后再开始习作。
