京人“局气”饭店在我们纽约法拉盛中国人聚集地正式开张。

一边品尝这一边就唠上几十年前在北京晃悠的情景，虽然记忆支离破碎，可是也马马虎虎地拼出一个大概的模样。

暂且称为“北京零碎印象”。

人不能写字，写字就写古时候。

我一般的开场白：在那远古的上世纪80年代初。

改开，北京是中心，政治中心，还是各大部委掌握进口指标的行政中心。咱就是煤矿出身，为了所谓指标，自然得跑和平里。104公交车，从北京站一个多小时一直颠簸到和平里，下车就是煤炭部大本营。

那个年月，住旅馆太奢华，还不给报销，住煤炭科学院招待所，上下铺中间只有侧身的空，北京七八月份热死人，几十口人一间大屋，人这么多，不比当年贩运黑奴大船底仓好到哪儿去。热汗淋漓，臭气熏人，也得住。还好，只住过一次，东单招待所好一些，比科学院体面。

后来，出现了澡堂子躺椅过夜，便宜，能报销，我就不怕了，那就住澡堂子，也只住了一次。总之，到北京出差活受罪。

除了住，就是吃。古时候，哪儿都不好，北京也很差。可以说，对南方人来说，就是噩梦。不能多说，不然，北京爷们，娘们一起上来掐我。不过呢，国营饭店白帽白大褂，虽然不如医生有学问，究竟看起来干净，实事求是得加分。

去北京，首先得看毛主席，睡着的也算。文化大革命，俺娘不让我串联，才刚到十岁，哪有资格看活着的毛主席，天安门接见红卫兵那会儿，说不定就得踩死。那时候，虽然乱，可也没有现在这个阵仗，到处设路障。全国民，凡是兜里有点钱，第一旅游点自然是伟大的祖国首都，我爱北京天安门，天安门上太阳升。

毛主席落山的1976年，我在煤矿井巷里，跟着党支部书记和全班职工一起，脱帽致哀三分钟。没哭，没悲伤，因为太阳永远照不到井下。令我惊奇的是，上井四点半，太阳还烫人，那时候就知道中央在撒谎，毛主席不是太阳。说是毛主席红太阳，可是他落山了，难不成又爬出一个？今天，到了毛主席纪念堂，依然没有泪，没有悲伤，只是想，活要见人，死要见尸，应验了嗨。

二

那时候出差，没有当紧的事，开会，培训，变相旅游。

周末得爬长城，不到长城非好汉，我是一个血气方刚的青年，干过重活，打过架，应该算是好汉。别说，看长城比看人好，北京的妞一般，魁梧结实，脸肉，而且严肃，一口京片子，贫死人。

打岔了啊。

书归正传，再说长城，文化浅，长城的伟大不容我置噱。

上班，王总亲切地问我，去长城了吗，我说去了。谈不出伟大的感想，就不谈，别班门弄斧自找难看。还好，王总问我吃北京的粉肠了没，这一下激起我埋怨满腔。

长城根的粉肠便宜，一块钱一大盘，闻着蒜香混合着午餐肉香，味有了，食欲也有了。买了一瓶温啤酒，那时候不知道什么叫冰箱，嗨，这落后的远古。开吃前再感叹，一大盘才一块钱，伟大的北京啊，真便宜。

第一片入口，我的天，这是肠，这是香肠，。。。什么肠吗？我怀疑买错了，一口泥巴感觉，全是面粉，而且是那种粉的，玉米粉之类的粉。虽然从小吃苦，经常饿肚子，可是，这种不伦不类的口感实在吃不消。赶紧喝酒，心里念咒，是饭不浪费。给你说实话，比稀饭就咸菜得差一百个等级。

不过，我还是客套一番，告诉王总，粉肠味道可以，就是与我想象的不一样。

四

煤炭部设备进口指标多，缺翻译，这不就把我这个老煤矿出身的翻译借调煤炭部，去北京的次数就增加了。第一个大项目，引进杜邦公司树脂药包顶板打眼安装机。咱合适啊，说煤矿的事儿，得心应手，把国家五金进出口公司的老总吸引了，给王总说，你们这个小伙子不错，给我们公司吧。王总坚定地回答，这个我做不了主，得外事局出面。他也就是瞎掰，外事局不管我，科学院管我，而且，我是吃了秤砣铁了心，坚决不去北京，俺在南京好好的，还有二室一厅住房，盐水鸭是我的最爱，坚决不去。当然，也就说说，哪儿都缺翻译。

五

外事局女翻译范萌请我周末去她家吃饭，我丈二和尚摸不着头脑，憨头憨脑就去了。家里70出头的老爹很热情，说是同行翻译，一个部的，那合适，小伙子透精神，就是矮了些，现在哪还顾及那么多，姑娘都三十了，连个男孩子的毛也没见着。赶紧跑街上置办菜肴，把我们两人留在家里说话，其实没有什么话，就扯，北京姑娘的强项，我偶尔顺着就可以了。大鱼大肉吃了，呱也拉完了，出门发现邻居眼神扫描机般的上下打量，咱憨，不知就里。

第二天班上，范萌告诉我，老爸烦死了，天天催我找对象，要不是把你喊去抵挡一阵，这个周末就没法儿过。

原来如此，赶紧回忆昨天有无闪失，还好，没有。我们两个哈哈大笑。

不过，也替她愁的慌，下个星期，老爸要问上个星期那个小伙很好啊，这个星期没有约啊。

俺这一辈子没有愁过谈恋爱这事儿，因为荷尔蒙旺盛，跟着女孩子穷追猛打，谁也招架不了。所以不理解那些要通过介绍找对象的人，有那么难吗。

六

说北京，必须得说公交车售票员，那叫一个厉害，喜欢腌臜人。

一个外地青年小伙，背着包袱上车，好不容易踩上踏板，售票员断喝，人满了，下去。他肯定不下，等了半小时，这才踏上脚，于是使劲往里拱。售票员不断按关门键，啪啪啪，然后高喊，开车。小伙子急了，他的包袱夹在门里，于是喊道：“夹着我的腚了！”售票员不屑，一个卫生丸子大白眼，“什么叫腚？那叫屁股！”小伙子只错改错，重新来过：“你夹着我的屁股了！”于是，门啪嗒一声开了一点缝隙，小伙子闪身上来。“买票！”售票员一直没好气，恨不能把小伙子踹下车。小伙子掏出钱，售票员问：“去哪儿？”小伙子犹豫了一下，努力调好口型，“永屁股门！”售票员恼了，“打你丫的，耍流氓你？”小伙子憨憨地争辩：“刚才我说腚，你说是屁股。我现在改过来，你又说叫腚。”全车人哄堂大笑。他奶奶的，比相声都好听。只听售票员高叫一声：“那叫永定门！”然后售票员报站：“前门到了，‘前门儿’上车，‘后门儿’下车”！”乱不乱啊。

七

北京爷们娘们都厉害，市面上说“京油子卫嘴子”，其实京油子就是会侃大山，而且邪乎。为加深印象，举一个例子。

据说，两个年轻人谈恋爱，见面一小时，谈了55分钟国际国内形势，最后五分钟，互相问问在哪儿工作，上班远吧，坐几路公交，然后各自回家。这个故事，我记了一辈子。暗暗下定决心，不找北京女，我猴不住。

大学北京姑娘同学曾经蔑了我一眼，哼，二等残废，嫌俺个头矮，严重伤害了我，自此，与北京姑娘彻底决裂。在此拱手，北京姑娘别介，也得让俺耍一会儿贫嘴。抱歉，抱歉。

北京人，皇城根底的人，侃大山谈的都是我们乡下人接触不到的最高秘密，吓得俺一愣一愣的，看他们各个都像刚从中南海开会回来的感觉。

一个北京哥们到南京与我作邻居，自然得听他侃大山，说道，日本土药特，吓死我了，经常出入北京，怎么还有不知道的典故，特别是洋词，再听一会儿，闹明白，叫Toyota，把我这个翻译硬是整成土包子。

不服气不行。

八

北京卖肉不吵架，这让我好奇。我们南京就不行了，认识个卖肉的，就叫有关系，就能买到好肉。

北京公平。菜市场的白墙上贴着一张巨大的猪肉部位图，猪脸，猪脖，前腿，里脊，五花，后腿，脚爪，内脏，弯弯曲曲的线条明白无误。买肉的规矩排队，安静得很，到跟前，“来二斤五花儿。”屠夫，刀子一划，大差不差就称了。

一天出差回来，对过邻居，地质科的周，站在肉铺前的一块大木板上跳，高声痛斥卖肉的不公平，熟人就切好肉，给他的多是肥肉，而且带很多骨头。南京怎么就比北京落后这么多呢，我纳闷。你不分部位，浑身上下一个价，好坏全掌握在屠户手里。

这事，咱也服气。

九

不到北京不知老京剧。

文化大革命救了京剧一命，帝王将相才子佳人那一套统统让位，几个京剧样板戏，人人会唱，全国人民都知道京剧是首都那旮旯来的，是伟大旗手江青同志主持的。红灯记，沙家浜，智取威虎山，海港，奇袭白虎团，天天唱，月月唱，年年唱，唱不烦，唱完一代，下一代接着唱。

在京出差，星期天到哪儿去，晚上吃过饭上哪儿去，兜里没钱，哪儿去不了。就逛地坛公园，地坛就剩下地了，也不知道哪儿是坛。

听得远处亭子传来京胡声，拉得滋滋响，再仔细听，有人唱。凑近看，好家伙，窝了好几十口子老头，坐在长条凳上听唱。显然不是样板戏，那太喽（low），传统段子《空城计》好了吧。

我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阳如反掌保定乾坤。

先帝爷下南阳御驾三请，算就了汉家业鼎足三分。

官封到武乡侯执掌帅印，东西战南北剿博古通今。

周文王访姜尚周室大振，汉诸葛怎比得前辈的先生。

闲无事在敌楼我亮一亮琴音，

哈哈哈……，

我面前缺少个知音的人。

不懂不要紧，不做声，慢慢听。嗓音似乎苍老些，沙哑，干燥，倒也能唱下来。

人群一点儿骚动。

“这个老王太不要脸了，刚刚唱完，这就又上去了。”底下老头有意见。

我就纳闷，怎么叫不要脸呢。

再听着，知道了。原来，老王怕冷场子，看大家互相客气，让着上台，他老兄干脆叫班子拉起来，别停下，他接着唱，等他们让好了，他再下来就是。

可是，这是坏规矩的事儿，大家轮流唱，特别是咱们班里老姜还有票友盖叫天的名号，怎么也得让老姜唱。你个臭不要脸的老王，那叫一个破锣，给你个棒槌，你还当针（真）使。越说越生气，越说越激昂，我有点同情老王，要是带着家人来多好，有人提个醒。这本来唱得挺带劲的，结果落了个臭不要脸的名声，咱也爱莫能助，转身别处去吧。

十

办公室主任小汤爱好激动，带着我进京非得要见他最好的大学哥们，说是他们的关系与咱弟兄俩一样，磁实。咱好酒，小汤打包票，到他家有啤酒。

徐同学热情好客，说是最近调到房产科，帮助造家属楼，单位答应分他家一居室。在北京，八十年代，工程师分一居室，门也没有，所以他就骄傲上了，我们两个也跟着骄傲，可是迟迟不上酒菜，让我犯嘀咕，我在南京招待哥们，盐水鸭一只，然后炖菜炒菜凉菜热菜一大桌子，啤酒也是冰的，冰箱是俺早年出国挣得。徐同学不好意思，说是太忙，妻子怀孕不便，咱们就吃黄瓜丝打卤面。客随主便，说走吧，他们两人关系说得这么铁，不好意思，不走吧，这不给他们夫妻添麻烦。

感慨，还是咱南京好，吃的好，住的好，玩的好。

十一

北京护城河治理以后，好多了，流清水，矫情的，还垂钓岸边，这个清水也就是相对以前讲，干净些，不至于喝，不至于钓鱼，只能理解为寻个乐子，调剂精神生活。

一对年轻夫妻傍晚推车带孩子散步。女人总是往河对过看，我好奇，扭头看见一个赤裸裸的男人在河里洗澡，大夏天酷热难耐，可是众目睽睽之下，也令人尴尬。特别是，北京这地，人讲究，属保守型，突兀一个光腚男人，有点难堪。

再看看其他人，若无其事，熟视无睹的样子，没有人介意。

估计是个拾荒的人，下河洗澡，可以理解。

十二

忘记了北京出国人员服务部在哪个地段。

我出国回来存了点美金，如果有$300，带上护照，可以大摇大摆出入进口家电服务部，主要买日本原装彩电，冰箱，收录机。

家里，农村内弟造房，大姐唯一的城里人得出力，出钱，靠死工资100元/月，哪里拿的出。于是，我就得把冰箱卖掉，得到人民币。那时候，原装洋货好卖，有中间的贩子，也有直接拿钱买洋货准备结婚的年轻人，热闹非凡。

一次，没有挣那么多，就想直接换成人民币。一个贩子愿意换，官价1:8.3，数好人民币钱，在我眼前晃一下，然后迅速装进裤带，立即拿出来，向我讨要美金。当时，我感觉哪儿不对，为什么把钱装进口袋再拿出来，要求重数。果然，少了几百元。他不愿意了，说是我给的价太低，根本赚不到钱。我说，我们可以再讲，也不至于搞鬼。就没换钱，再等着下次出国，攒够再来。

十三

北京部委机关，外地人进京做官，当地人作职员。

在京城，司长那就不叫官，传说北京凉台掉花盆，砸了俩司长三处长。

科技司况司长早上来到办公室引起一片喧嚣。怎么搞的，况司长，额头有血。况司长不好意思，说是刚才骑车没注意被公交车擦了一下，摔在地上。办公室的女人赶紧找来红汞水擦抹，他便顶着一张花脸工作一天。

当时的规定，正部长配备专车，副部长合坐一辆车。

咱们南京人不在乎去北京，可是北方人不一样。因为，中国煤炭基地基本上在北方，进京的路子就那么一条，去煤炭部工作。

东北夫妻俩，不到四十岁，没孩子，千方百计讨好司局领导，给我的印象是唯唯诺诺，小心翼翼，熬了几年了，一会儿说有希望，一会儿说不知什么时候。还好，夫妻俩在一起生活，总比分居两地强。

十四

1984年国庆，北京提前封城，不让外地人进京。

我恰好要出国，跑到江苏省委开介绍信，这才坐上特快列车。

北京人开心了。外地人都赶跑了，公交车座位空着。

一个五十几岁的大妈说：“你看，这有多好，天天挤车，都是外地人把北京搞乱了。”满脸的不屑。

听听就算了，北京人确实没有清静的日子，整个城市吵啊吵，没完没了。

别问我，北京好不好。说好的人自然有好的道理，说不好的人，自然也有他的道理。

十五

讲完远古北京，只有老头老太才能吃出点儿味来。

那就说说，2008年，开奥运那会儿。

看父母，时间不好安排，假期少。可是，看女朋友，哈哈，跑得快，哪怕十几天也得飞回去。

我单身，约定女友在北京见面。住长安街北京国际饭店。$150/晚，价格还行。

晚上九点，人生地不熟，不知道去哪儿，干脆上楼吃自助，$50/客。没什么东西可挑选，食客稀拉几个人，菜品不太鲜亮。

当时有一点疑虑，怕北京查户口。听说，中国哪地儿，半夜查旅馆，没有结婚证就当耍流氓。尽管，我也耍流氓，可那是我的女朋友，说好去广州办移民签证，如果被抓，岂不坏事。还好，没有人查。

第二天，去王府井溜达，去了一家珠宝行，看看我在美国买的订婚戒指值多少钱，美元$4000，珠宝商估价四万人民币，1:10的价。女子首先说，这不是在国内买的，因为抱住钻石的脚爪应该是美国的。我服气。

东来顺烤鸭得吃，名菜。￥180一只鸭。下午门可罗雀，不知道原来的盛况怎么堕落成这样。服务员在桌边加工，本来的大胃口，只吃了半只鸭，看来只有凑热闹，人多才吃得多。顺便说附近的麦当劳，满员，给一张纸，番茄酱得开口要。我们点了咖啡，一包炸薯条，歇歇脚。

晚上，去亚运村转转，嗨，别说，那儿的一家二楼酒店，灯火辉煌，饭堂客满，人多热闹，点了不少菜。北京除了老字号，新开的特色基本上都被外地商人包了。

过天，再去和平里看看。简直不能看，面目全非，我不认得了。大马路贼宽，比美术馆前的宽街儿宽好几条街。远远地看到一个老者，蹒跚行走，认出来是煤炭部一个司局的处长。我们当时没有太多交集，所以没有过街打招呼，只是深深感叹，人生如驹过隙，当时的中年人，现在的八十老者，快了。我的老上级王总过世十年了。

感慨归感慨，面前的女人才是真的，点了红烧肘子，红烧鱼，一个素菜，吃撑了。北方人吃北方菜，对路。

北京人热衷于羊蝎子，住宣武门旅馆那块儿，看到一家羊蝎子店，里面热气腾腾。羊蝎子名气大，说到这儿，老北京摇头晃脑，咱得尝尝。好家伙，端上来一个铸铁锅，满满的羊蝎子，昏暗灯光下，看着都是肉，结果，扒拉出来看，都是骨头，确切地说是羊骨架。既来之，则安之，以后回美国还得给北京老友得瑟。要了一瓶二两五装的北京二锅头，度数高，酒精兑水，图个过瘾。故意征求年轻的服务员，是否应该再喝第二瓶，小伙子诚实，看着对过的女人，说，不要喝了。哈哈，咱笑，那就打住，不喝了。皆大欢喜。

浪了几天，去广州办移民签证。

北京站卖票大姐，翻着我的美国护照，再看看身后年轻的女子，和蔼却又神乎地说，你们可以把四个铺位包下来。从北京到广州软卧票不便宜，我又不是大款，更何况，我们早已鱼水过，没必要神秘，睡一晚就到了，所以，婉拒了她的提议。

结尾

自从2008年，这一晃十几年，回国也是在江苏老家呆着。是否有冲动再去北京遛遛，好像没有打算。谁知道呢，我还有一桩事情没了。我们大学同学，北京姑娘，毕业后失联，四十几年了，我心心念念要找到她。发现，国内同学能动性也就是积极性不大，还是五年前，我回国找回十几个，现在还差三个人。疫情过去，我应该去北京一趟，把老同学找到，再不找，可以说世事难料，什么可能都有。