见所

    我们住处附近有四座老年公寓，都是楼房，都有十层左右。怎么会有这么多老年公寓，后来我找到了原因。因为这个区域交通方便，出门就有地铁站，有几路公交车站，离火车站也不远；购物方便，有四个大型超市；就医方便，离芝加哥最好的西北大学医院也很近。

    我天天送小朋友上学，或到超市购物，都经过这些公寓。总是看到老年朋友们三三两两，或五六七八聚在一起聊天。公寓楼下面都有不大不小的公园，公园周围有矮矮的围栏，围栏里有停车场，有草坪，草坪上有小径，小径旁有长椅。草坪有着不少又粗又高的树，树冠很大，密密匝匝，郁郁苍苍，相互交搭，形成了大片的树荫，她们就在树荫下乘凉。有的拄着四只脚的拐棍，有的拄着一只脚的拐棍，有的推着四个轮子的小车，有的坐着六个轮子的电动车椅；有的站着，有的坐在长椅上。她们聊着天，声音都不大，表情也不丰富，都很平静，平静的就和旁边的一池水一样。

    在街道上也常常看到这些公寓里的老人，她们有的拉着购物小车，有的借助着代步工具，佝偻着身子，表情木然，行动迟缓。有的走几步就得停下来息一息，像一头卸了套的，筋疲力尽的老牛。她们穿戴倒也整齐，干净，衣服显亮，挂耳环，戴项链，有淡妆，也滑手机。

    在超市里也常常看到这些老人，她们仔细的挑选物品，在各个货物摊前驻留，在人行道中缓慢的移动。她们选购的物品都不多，青菜水果居多，半加工食品居多，也喝可乐。

    在收银台前，她们仔细的瞅着屏幕上显示的价目，时不时的和收银员较真。收银员也不烦躁，像对小孩子一样给予解释，一遍又一遍。有时刷卡刷反了，有时卡拿错了，有时忘记密码了，有时忘记按确定键了，这时收银员就要出手帮助。结一个老年人的账要花费不少时间，跟着排队的人们也不着急，有的微微的笑一笑。

    看到这些老年人，我总是会想到我自己，会有许多个如果提出来。如果我到了她（他）们这个份上，我会在哪里？如果我腿脚不利索了怎么办？如果自己不能洗脸刷牙了怎么办？如果自己不能洗澡了怎么办？如果眼睛不能看东西了怎么办？如果手不能端碗了怎么办？如果自己不能上厕所了怎么办？生活中有多少事情，就会有多少个怎么办。

    越想就越不敢想，留下一阵苍凉。

    每当这时我就会想到我的母亲，想到我的父亲，她们也曾老过，也曾经历过，可是我不知道...

    如今该轮到我了......