回国散记 八
宁武 三哥
七月四号回到宁武，这就是我的故乡了，一座古老的小城，建在南北两山之间。火车停在半山腰的车站，一个小站，一点儿也不华丽，土土的，好多年没有变化，和我一样老了。站台上俯首望北，宁武小城尽收眼底，窄窄的一长溜西高东低，依山而建，街道行人清晰可见，去岢岚的火车道凌空横过小城，一列货车正在道上行驶，一百多节的车厢一色的绿，慢悠悠的像一条长虫在人们的头顶上蠕动。站台是露天的，西边有一个门张着大嘴，那是出站的地道口。进去就是一长串下去的台阶，光线不好，台阶很长也陡，往下看有些眼晕。台阶既不干净也不整齐，一股潮湿气掺杂着尿骚味儿。下台阶要提着行李箱往下走，对于我这个老年人有些吃力，要休息几次。下了台阶一拐是一道长廊，中间隔着一幕锈迹斑斑的铁丝网，那边是进站通道。廊内暗暗的阴阴的，地上有水，是从两边的墙缝里渗出来的，形成了细流胡乱流着。出了长廊是个不怎么平也不怎么规则的场地，胡乱停着许多车，一堆人涌上来问要不要车，家乡人家乡话很是亲切。我们有车。车子要下一段长长的陡坡，路上上上下下的车子很多，很是拥挤，行人们找着路穿来穿去，车子们喇叭声一片，司机拐来拐去找着空隙往下钻，惊险热闹，但不刺激。
车子沿山脚的一条路前行，这要算是宁武的外环路了。宁武县产煤，全县山上到处有煤，有的地方煤就露在地表，那是以前。宁武因煤而热闹过好多年，涌现了不少煤老板，也因煤而死了不少人，我的一个妻侄儿就死在煤井里，赔了27万。一八年回去也走过这条路，那时车子很多，大多是拉煤的那种加长加高的大货车，全拉煤，一辆接一辆，灰头土脸，浩浩荡荡，煤尘飞飞扬扬，路边有一些拣煤块的，路两边的草树木是灰黑色的。如今路面干净，树木小草碧翠，空气新鲜，既冷冷清清，又清清静静。路北下是怀河，怀河北岸上面是一长溜环绕着城市建好的楼群，排排列列，森森冷冷，好多，几十栋？或者更多？它们一样的高，全是黑灰的水泥色，宛如一面长长高高的屏障把小城锁住。黑洞洞的窗窟窿像没有眼珠子的骷髅眼瞪着，一眨不眨，死气沉沉的。这是宁武的烂尾楼，一直没有装修，一直卖不出去。数年如此，和住着人的房舍相对照，好似阴阳两隔。说现在的县长不管，说那是前任的烂事，于是那群楼就一直穿不上衣服，找不到主人，成了弃儿，扎眼的很。
接我们的是三堂哥的大闺女珍珍，岁数五十挂零了，车是别人的。这次我们原本计划是要住在我妹妹家的。妹妹卫生局工作，退了，有一份好的薪水，日子过得在宁武这个小县城也算上乘。只是就在几天前她二阳了，反应厉害。妹妹有呼吸道的基础疾病，一阳时反应特别厉害，住了二十多天的医院，落下了后遗症，一是身体疲乏，二是不思饮食。说一阳时宁武好多人都阳了，一家一家的阳，光宁武城就有300多人故去，当时连棺材都买不到。对于我不能住在妹妹家，妹妹十分的难过，十分的愧疚，说着说着就哭起来了。我一再安慰，好好将养身体，过几天哥哥去看你。
珍珍，三堂哥的大女儿，小个，圆脸，爱笑，健谈，热情，厚道，会做饭。农村人，没有工作，給工地上做过几年饭，给职业高中做过几年卫生，后来女儿有了孩子就什么也不做了，一心带自己的外甥女，一晃六年，外甥女长成了小姑娘，一直跟着她。我们在芝加哥走的时候给珍珍的外甥女买了件裙子，是走了几家超市用心选到的。这小闺女按辈分叫我老佬爷（佬爷，家乡话，就是外公。）。小姑娘活泼可爱，和我们一点儿也不陌生。她穿的裙子比我们买的好看多了。不好也是一片心吧，把裙子拿出来送给小姑娘，说穿上让老佬爷看看。不怕不识货，就怕货比货，质量款式色彩都不如她穿的那件好。心想论吃的穿的还是国内的好。在宁武住了五天，小闺女天天换一套裙子，我们买的那件一次也没有穿，看来下次回去不能再买衣服类的礼物啦。珍珍的女婿城市户口，文化不高，没有正式工作，早先给人家开大车，月薪能开五六千，好的时候八九千。那时这女婿花天酒地，养女人。后来，身体不行了，有门路的哥哥给他找了些工程，他就带着几个人在城里做些小工程，也还不错。疫情来了，工程没有了就闲了。我们在的那几天，女婿带着几个人给一个当官的做事，指望能给他一些工程做做。每天早早出去，走时珍珍帮着穿上旧衣服，回来珍珍帮着换上好衣服，做女婿喜欢吃的臊子面。这女婿，高个，样子很一般，寡言，不理家事，爱抽烟，爱喝酒。女婿吃完饭，顺势躺在沙发上抽烟滑手机，不久就传来鼾声。
珍珍家里拾掇的十分干净，饭菜已经准备好，锅里炖着骨头，凉菜已经拌好，热菜食材也已备好，只等我们到了下锅一炒。三嫂也到了，说三哥去卖药材，一时半会儿来不了。
不等三哥开饭了，先啃了一块骨头，接着吃喜欢的糯玉米，蒸豆角，蒸南瓜，炒菜各样尝了尝，吃了半碗刀削面，家乡饭真是好吃。吃饭完毕，珍珍倒了一杯宁武产的毛尖茶，我慢慢品着。毛尖茶是宁武的特产，都是野生的，采回来蒸一蒸就行了，颜色酱油色，黑红黑红的，味道说不来，很好喝。这茶的好处是消食开胃，特别见效，不影响睡眠，暖胃补肚，性情温和。这是我告别故乡时必带的好东西。
三哥到了，小个，头上戴着一顶宽边凉帽，手里提着塑料袋，里边一颗大西瓜，走路向左边一倒一倒的，腿脚有病瘸的厉害。“这是好西瓜，两块钱一斤”，说着把西瓜放在饭桌下，把凉帽丢在沙发上，挨着我坐下来搓搓手就吃饭。他只啃骨头，在盆里翻着找肉多的吃，珍珍又加了给她大大留下的骨头说，“看我大大，不洗手就吃饭”，“嗨，不干不净吃上没病，庄户人“，朝我嘿嘿一笑，继续啃骨头。
三哥大我一岁，个子小我一头，脸红扑扑的，少有皱纹，体格敦敦实实，体质比我好，看他啃骨头那个劲儿，我暗暗羡慕。
三哥是我堂哥，从祖父辈我们两家就处的好。他农村人，不喜农活喜外出，早年骑着自行车卖冰棍，贩卖瓜果杏李，性格随和，经不住讨价，不挣钱。后来到了城里，在城南边的陈家半沟（也叫下河南）租了两间房，在山沟沟里，离城比较远，瓦房，东房，月房租40块钱，没有暖气，冬天烧铁炉子，直到如今。三哥一开始在城里磨豆腐，挣钱，但十分辛苦。后来城里的水污染厉害不能做了，用积攒的钱和人合伙买了辆不大的车做生意，让人骗了，血本无归。回头又做豆腐，要从别处拉水做，更加辛苦。辛苦归辛苦，总有收入。后来腿疼，豆腐不做了，给人家烧锅炉，看场子，饭馆子洗碗涮盘子，澡堂子做清洁工，月工资一千来块钱。疫情来了，这些活儿都没有了。如今到山上挖药材，挖回来把土抖落干净就可以卖，一斤百布根1.3元，消炎的，一斤黄金茶1.6元，泻火的。各有各的价，一天下来也能有百元左右的收入，每天都能见到钱，很是开心。三嫂这些都不做，就是跟着人种树，好多年了。早上天黑出发，晚上天黑回来，中午带干粮，一天70块钱。最高时能拿到100块钱。一次发生了车祸，胳膊断了，人家给了一万元，她们就悄悄的完了。
三哥腿疼，脉管炎，好多年了，现在很严重了。他卷起裤管让我看，小腿上全是纽纽弯弯的长短不一的蚯蚓，红的，紫的，黑的，腿上无有肉色，看着吓人。“怎么不早治？”，“治啦，不管用”。如今又加了膝盖关节的毛病，疼得很。每个星期要去针灸一次，一次一百元。医生叮嘱不能上山挖药材。三哥说一星期挖七天少说挣七百，给医生一百，我还落六百。看看这账算的，真是小精明，大糊涂，归根到底还是穷。如今挖药材也越来越费劲了，挖的人多，路越走越远，山越爬越高，药材越来越少。“那你的腿就没有办法了？”，“有，要开刀换零件，要五万”，三嫂马上插嘴说：“不换，有那钱我们吃好吃的呀。”
三哥有三个孩子，二女儿叫二珍，四十大几了。早年在忻州读医专，毕业时不给发毕业证，说是她读的学校是跨靠的学校，不在国家编制内，属于非法办学。尽管如此学校还是给开了个证明，算是个毕业证。凭着这个证明，二珍在城里一家私人诊所打针取药，诊所的医生老是骚扰她，就不干了，跑到太原做起了卖保险的营生。2013年回去时我们在二珍家住过一夜，租的一套楼房很大，那真得是家徒四壁，除了两张床什么家具也没有，随地丢着鞋袜衣服很乱。二珍说，叔叔婶婶，看我的十分钟搞定。果然转眼间屋子收拾的整齐了许多。女婿是静乐县的，说话不好听，没有什么正经工作，懒，在家里不做事，躺在床上和女儿玩游戏，二珍让去买土豆，也不去，我说我去买吧。二珍大骂：狗日的懒骨头，叔叔去了，你还长着脸吗！？很快二珍做了一桌菜，其它不记得了，记得有闷莜面鱼鱼，蒸冻山药（山药，家乡话，就是土豆。），地道的家乡美食，很好吃。期间二珍接了一个电话，说了一阵话，自信的说搞定，一百块钱到账。洗锅时又接了一个电话，夸耀的说搞定，二百块钱进账。完了说，叔叔你有没有有钱的朋友，做什么，我帮他们买保险呀，我说叔叔没有。卖保险我不懂，可是眼见她这样做生意，我心里感觉是在骗人，但好像又不是。饭后二珍带我们出去，她楼下有一个小门脸，十多平米，门头挂着《二珍保险》的牌子。里面有饮水器，有纸杯，办公桌，墙上有有关保险的画图，还有营业执照，二珍做的保险是真的。
2010年代中期，国内全民炒股，二珍也炒，一年多下来亏了，亏了多少，60万，好几年的辛苦钱赔得一干二净。丈夫也和她离婚了。二珍回到宁武，倒头睡在父母家，不再起来，不吃不喝，不想活了。三哥三嫂白天晚上轮流看着，怕她寻死。好几年二珍缓不过劲来。疫情过后二珍又下了太原，说是要东山再起。
三哥有个老疙瘩儿子，名叫云龙，1980年生，今年也四十多了。在成都读的大学，毕业时欠学校八千块钱拿不到毕业证。三哥着急的四处求借不济，我们资助了四千，他们自家人凑了四千。云龙大学毕业，荣归故里，三哥想让他留在身边做事，过几年找个媳妇，生个孩子，父母给他领娃娃，也就是个日子了。云龙不这么想，下太原开了一家公司。自己没资金，借贷。公司年年亏，经常向父母要吃饭钱。我很想帮三哥一把，和儿孩子们商量把云龙办到美国来。好像是四月份，是申请的时间，和三哥说，三哥说走那么远想的不行。问云龙，云龙问我去了能挣多少钱，我不知如何回答。于是给他算了一笔账，说来了吃住免费，假如一个月拿一千美元，给你大大妈妈寄回去二百，换成人民币就是一千六（当时的汇率是1：8.27），足够你大大妈妈在宁武那个小城过日子了。剩下的你零花穿戴除去，也能落五六百。过几年你干得好，拿到绿卡，月薪可两千，或者三千，那时候你可以买辆车，租个房，回国去找个老婆带过来，这一辈子的基础就有了。时不时可以回去看看大大妈妈，给父母长个脸面。也可以接父母过来看看，让娘老子跟着你见见世面。假如你实在不想呆了，带着些钱回去再做事也不耽误。云龙说让我想一想。至此，再也联系不到云龙了，消失了。就那么几天机会就错过了。后来说是二姐不让去，教和她一起跑保险。我很遗憾，人生的机会等来不易，错过了就没有了。又想，也许我太主动，反而让他们有了其他的想法，比如，他们想还不是过去给他们做牛马。这是我的小人之心。当然，当时这儿刚起步也确实缺人手，想用自家人可靠，他好我好，两全其美。后来，儿子招了他妹夫的同学，恰好和云龙同岁。如今这同学住着别墅，开着好车，回国娶了个老婆，是精算师。
过了几年，云龙问还能不能去美国，我想了想回答：孩儿呀，机会错过了就没有了，美国不是咱们家的，想来就来，再没有多说。其实还是可以办的，只是不想了，也不敢了。
如今云龙还在太原挣扎，仍然一无所有。说起云龙三哥就来气，说四十多岁的人啦，家没个家，业没个业，连自己也养活不了，常常向老子要钱，三嫂急忙插嘴说娃娃今年又没问你要钱。三哥不再言语。
2023年10月11日 星期三
