过大年贴对子
作者：太行山
对子，就是对联，也叫春联，故乡的人们把它叫做对子。
在故乡过春节家家贴对子,其它钱可以省，买红纸写对子贴对子的钱谁都不会省。
腊月一到，供销社的会计孙裴谋叔叔就开始为乡亲们写对子。一次，我图省事，对子裁出了毛边，孙叔叔说不可以这样，做事就要做好,孙叔叔的话我一直记着，在以后的年月里不止一次的想到孙叔叔的教导。
后来我也为乡亲们写对子。腊月里大家很忙，有得把裁好的对子交给我就去忙，我写好后他们来取。有的拿来的是红纸，我要根据他家的住房情况裁出对子再写、晾干、捲好，等他来拿，或亲自送去。有时父亲母亲也帮忙，炕上桌子上柜子上甚至地上都晾着对子。
到了除夕家家户户忙着贴对子。贴对子按照由内到外的顺序。屋内显眼的高处贴张小单联，写的是：“抬头见喜”。锅台灶马爷爷（灶神）两旁贴一副小对，上联是：“上天言好事”，下联是：“回宫降吉祥”。柜子上贴小斗方，写：“金银满柜”，套间油坛、米缸、面瓮上都贴小斗方，分别写：“油如东海”、“米面如山”、“粮食满仓”。
院子里贴的内容和屋内的有些区别，屋内的比较具体，多于吃穿相关，院内的一般是明志祝福，比较含蓄。一般先贴门再贴明柱。门有两道，内门是两扇实门，各贴一大斗方，写：“自力更生”，“勤俭持家”，外门是一扇，叫风门，贴一个很大的斗方，写：“幸福人家”，门头上有一横批，写：“满院生辉”。房屋的明柱上要贴大对子，内容或雅致，或有气势，读起来上口，提神，励志，比如：“传家有道惟忠厚，处事无奇但率直”；“读可荣身耕得粟，勤能致富俭恒丰”；“两手茧花芳岁月，一身农艺富山乡”。读后耐人寻味，留思良久。
大门上贴的是一副特大对子，这副对子既宽又长，且是两头包金包银的，就是在对子的上下两头镶有金色或银色的纸头。父亲是个做事认真、热爱生活的人，那时的高档香烟《恒大》呀，《飞马》呀，《哈德门》呀，内包装都有一层锡纸防潮。平日里父亲把那些锡纸存起来，过年时就拿出来当饰品用。沾个灯笼，做个风车，点缀些金色银色，做出来的东西就洋气。大门上的那副特大对子两头镶上金银纸头后，就显得大气、尊贵，有别邻里。
大门上的这副对子，内容传递的信息比较高远，选的内容也比较讲究，比如：“院庭不大聚财富，柴门虽低出人才”；再比如：“天地间诗书最贵，家庭内孝悌为先”；再比如：“守本分而安岁月，凭天理以度春秋”，都是启迪人生的良言，读起来使人有登高远眺，展翅鹏飞，宁静志远之感。横批写：“锦绣前程”，或：“岁月如春”等，最后在大门对面要贴一小单联，写：“出门见喜”，这一联和屋内的那些小对小斗方的内容全村家家几乎都是一样的。
这么多对子，但我至今最喜欢的是一副五言对子，上联是：“一夜连双岁”，下联是:“五更分二年”，这副对子好在写实，它是新旧交替的形象真实的写照，无论社会如何变故，只要地球存在，这副对子就有生命力。像以上的那些对子，在文革中就不能使用了，文革中“抬头见喜”要写成“胸怀祖国”，实门上的一对斗方要写成“下定决心”和“不怕牺牲”，风门上的特大斗方要写“要斗私批修”，明柱和大门上的大队子写的全是毛泽东的诗词，大门上会写：“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未觉奇”，正对大门的单对写的是“放眼世界”，好像人人忧国忧民，家家要救赎人类似的。
贴上对子，全村几百户人家都贴上对子，那个年的味道就不是在感觉了，是展现在眼前了。
故乡贴对子也有些小故事。一年村西头一名叫“明德子”的贴出一副对子，上联是：“人家过年吃花糕（俗语，就是枣糕。）”，下联是：“我家过年吃糠圪糁（俗语，就是磨面最后剩下的皮。）”，对子虽然不工整，但也确实反映出当时有相当一部分的家庭日子的艰难。又一年，村东门内第一户宝恒哥家，大门上贴出一副对子，上联是：“今年真好晦气”，下联是：“全无财金进门”。宝恒哥家怎么会贴出这么不吉利的对子？原来这副联原本不是对子，是三句喜歌，即：“今年真好，晦气全无，财金进门”，写对子的同成哥把它分开写成对子，结果意思变了。宝恒哥不识字，对子就贴出去了，成了村民们茶余饭后的笑料。
1974年去了宁夏，过年的味道就变淡了许多，当时许多人家过大年不贴对子。记得第一次在宁夏过年时，一通排十户人家就我们一家贴了对子。邻居们都用异样的眼光看着我们，搞得我们很是不好意思，好像我们做了什么对不起大家的事似的。年初一父亲在场部家属区转了一大圈，看到只有机关和很少的人家贴了对子。
第二年同排的刘老师家也贴上了，后来就越来越多了，最后就只剩杨师傅一家过年门上无对子，显得杨师傅成了另类，使杨师傅变得有点不好意思了。杨师傅紧挨我住，是我的右邻，他儿女多，四女一男，由于超生不但不给涨工资，月月还被罚款，用钱比较紧张，过日子能省则省，我们都能理解，对于他们夫妻勤俭持家辛勤的抚育后代，平日里不乱花“钱”，我们除了同情也存有不少的敬佩。
上世纪九十年代末，左邻右舍的孩子先后长大，有的上了大学。两千年过年时，杨师傅家破天荒贴上了对子，上下联的内容忘了，但横批至今难忘，四个字：“读书为上”。
两千年后，在西安过了几个年，那年味就更淡了。一家只有一扇门，一副对子、一横批、一斗方，都是买来的，不仅好看，而且漂亮，也的确省事。但心空了，乐趣少了，来得容易也就不太珍惜。人与人之间经济交流多了，情感交流少了。世界变得十分的繁华，人们能做的就是看，看春晚，看热闹，你看我，我看你，看来看去，突然发现自己成了局外人，不是我们在过年，而到像是年在过我们了。
在美国过年，就只剩回忆了。
唉，记忆多美好，旧梦何处寻。
盼只盼：“天上明月千里共，人间春色九州同”。
