不知从何时起，国人自发组织起一场抵制洋服、洋节的运动，名曰：文化自信。

印象中，有一个很关键的时间节点。

2022年的那个夏天，苏州市淮海街头，一个妙龄少女身穿和服，在街头拍照。

拍着拍着，叫苏州市公安局狮山派出所的人民警察给抓走了。

人民警察说，穿和服拍照，涉嫌构成寻衅滋事罪。

人民警察没收了少女穿的和服（应该是有其他衣服可以更换），没收了少女穿着的鞋子和袜子。

人民警察说，这是作案工具，是犯罪证据。

袜子是作案工具？

要知道，苏州市的淮海街可是日式风情街，这条街道上开设有多家日式料理店，提供日式服务。当年，这条日式风情街开张的时候，从上到下，从省里到市里，哪一个没有享受过“阿里嘎多”的服务？

我靠。

似乎就是打那之后，国人开始了文化自信运动，开始抵制各种各样的洋节。

有很多人热衷搞运动，一听说有运动，就积极主动、迫不及待地投入到运动中去。就像是鲁讯笔下的阿Q，咸与维新。

就连一向以正统自居的胡锡进都看不下去了。

老胡写道：“中国开放的城市里不应该容不下一身和服。”

然而，像苏州这样开放的城市，还真得容不下一身和服。

现在看起来，热衷于运动是一件十分荒唐、十分可笑的事情。

因为投身于运动中的每一个人，人人癫狂，人人疯狂。

当真正清醒而又明白的人，对荒唐的运动提出批评的时候，那些为之癫狂，为之疯狂的人，会坚决地、彻底地，毫不容情地，将那些清醒而又明白的人，彻底消灭。

在他们看来，这样做是为民除害。

像1958年8月发起的人民公社运动。在不到两个月的时间里，全国农村建立不到两年的农业合作社多数被人民公社所代替，全国农村实现了人民公社化。在人民公社，从生产资料所有、分配制度、交换关系乃至社员的生活资料都强调一个“公”字，除了老婆孩子，一切都是公家的。

像1958年-1960年的大跃进运动。这又是一场全国性的群众运动，在这场运动中，全国各地粮食产量坐着火箭往上窜，从亩产三千斤到亩产突破10万斤，《人民日报》天天报喜，老百姓天天饿肚子。

这场大运动中，还有一场小运动，就是全民大炼钢铁运动。家家户户砸锅卖铁，投入到炼铁炉里面。炼出来的铁，权且叫作是铁，再制成各种铁制品。然后再砸掉，再送回到炼铁炉的里面。每一次回炉，都成为新钢铁产量。于是，就有了赶超英美钢铁产量的新纪录。

像1966-1976年的文化大革命运动。

这个运动，哎，不说了，说起来都是泪。

每一个投身于这些运动的人，无不为之癫狂。

接二连三的运动，结果却是国民经济比例严重失调，社会生产力遭到严重破坏。

今天说的，是另外一场疯狂的运动，打麻雀运动，全国全民“痛剿麻雀”，成为人类历史的旷古奇观。

上世纪50年代中期以后，全国范围内发起了“除四害运动”之消灭麻雀的全国性大规模群体事件。

1956年1月12日，《人民日报》发表《除四害》为题的文章。1月25日，《一九五六年至一九六七年全国农业发展纲要（草案）》再次提出除四害。

在历史上曾经就麻雀的食性发生过激烈的争论。1957年1月18日，时任教育部副部长、生物学家周建人在《北京日报》发表题为《雀是害鸟无须怀疑》的文章，就肯定：“麻雀是害鸟，害鸟应当扑灭，不必犹豫”。

注意，这个人的身份是教育部副部长、生物学家。

综合判断，认为麻雀以谷物为食，影响到农业生产，因而将麻雀定为四害之中的老四。

1958年2月12日，一篇《关于除四害讲卫生的指示》，将老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子作为四害，发动一个以除四害为中心的爱国卫生运动。全国以除四害为中心的运动进入高潮。

打麻雀运动的宣传海报，在校学生也是被动员的对象。海报中的图像为：男学生正在用弹弓瞄准麻雀，女学生则拎着被打下的数只麻雀。

围剿聚歼麻雀运动首先从四川省开始，四川首创“打麻雀”“大兵团作战”方式。

天府之国历来鸟语花香，是鸟类天堂。自1956年列麻雀为“四害”之一后，四川奋勇当先，独出心裁地规定无麻雀标准是：

（一）所在地区或单位无麻雀窝、无麻雀飞、无麻雀叫。

（二）城镇以居民委员会、农村以合作社为单位，全天看到麻雀2只以下者，只是“基本无雀”，并不合格。

1958年3月，四川省新繁县面为样板县——千军万马齐吆喝，加上敲锣、敲盆、敲尿桶、敲竹筒……吓得麻雀飞过几个田块便坠下地来。

麻雀死伤惨重，试验成功了！四川省“除四害指挥部”马上召开电话会议，推广经验。

四川省叙永县也创造了“吆麻雀”经验：只在一个农业社的范围赶麻雀效果有限，必须在全县范围同时动手！四川省“除四害指挥部”决定对麻雀、老鼠都采取定时“全省统一行动”，并发出动员令。

成都附近郊县资料记载了“灭雀大战”的奇景：清晨5点，全县出动19万人次，根据高山丘陵地区的不同特点，采取掏、毒、套、打、烟熏、疲劳轰炸等综合战术向麻雀展开了总围攻。4天的战斗，全县男女老少，个个奋勇，人人当先，满山遍野竹竿如林，红旗招展，从东到西，从南到北，在全县范围内摆下了21万草人的疑兵阵，烧起了13万堆冲天烟火，天上地下铺设了溜子榨板等90多万件工具，构筑了天罗地网。战斗开始时，就采取万箭齐发的办法，吆吼轰闹，喊声震天，响器、锣鼓齐鸣，使得麻雀四处逃窜，疲惫坠地为群众拾获消灭……

据《郫县志》记载，郫县10万人历时3天，共消灭上百万只麻雀！以花园乡为例，乡党委书记魏锡云组织全乡近四十支鸟枪，成立“火枪队”，分成三个小组，巡视全乡打麻雀。群众与专门放假回家打麻雀的学生，以大社为单位，分为31个小组，指派专人包干。男女老少，整天轮流看守，不断吆喝。干部分到各处严厉督促，农民上街赶场都得带上竹笋壳，边走边吆喝，否则不准进场……他们有的摇竹笋壳，有的敲梆梆、铁桶、盆子，边喊边打，到处“梆梆”“啪啪”“啊吼”之声，加上火枪队的“冬冬”枪声，杀声震天，要闹到晚上。据粗略统计，全乡7天共歼灭麻雀20多万只。

四川“打麻雀”的“先进经验”被“峨眉电影制片厂”等拍摄成新闻纪录片，全国放映。

这一“人民战争”的经验，立即在全国推广开来。

自1958年3月20日至22日，全省灭雀1500万只，毁雀巢8万个，掏雀蛋35万个。

随后，天津、哈尔滨、杭州、长春、镇江、北京等城市纷纷效法，这些城市到4月6日共灭雀1600万只。

北京自4月19日至21日，捕杀麻雀401160只。

上海自4月27日至 29日捕杀麻雀505303只。

截至1958年11月上旬，全国各地不完全的统计共捕杀麻雀19 .6亿只。

全国各地全民动员围剿麻雀时，新闻媒体做了大量报道。

《人民日报》更认为，这是人类向自然开战，征服自然的历史性伟大斗争的一个重要组成部分。

文艺工作者也奉命讴歌“这场人类征服自然的历史性伟大斗争”。

时任中国文联主席、中国科学院院长的郭沫若作《咒麻雀》诗一首，刊于1958年4月21日的《北京晚报》，诗曰：

“麻雀麻雀气太官，天垮下来你不管。

麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。

麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做。

麻雀麻雀气太傲，既怕红来又怕闹。

麻雀麻雀气太娇，虽有翅膀飞不高。

你真是个混蛋鸟，五气俱全到处跳。

犯下罪恶几千年，今天和你总清算。

毒打轰掏齐进攻，最后方使烈火烘。

连同武器齐烧空，四害俱无天下同。”

原来，大文豪郭先生还曾经是中国科学院院长。

在这场运动中，做法、规模、成绩最突出者要算首都北京市。

北京召开了“除四害誓师大会”，成立了“首都围剿麻雀总指挥部”，副市长王昆仑任剿雀总指挥，统一指挥三天的剿雀战斗。

剿雀战开始前，组织居民观看了四川新繁县禾登乡围剿麻雀的纪录电影，并用广播宣传车载着死麻雀行驶街头，以此来调动剿雀大军的积极性。

1958年4月19日清晨4时左右，首都数百万“剿雀大军”拿起锣鼓响器、竹竿彩旗，开始走向指定的战斗岗位。830多个投药区撒上了毒饵，200多个射击区埋伏了大批神枪手。

清晨5时，王昆仑一声令下：“开始！”

全市8700多平方公里的广大地区里，立刻锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，枪声轰响，彩旗摇动……房上、树上、院里到处是人，千千万万双眼睛防空袭般警惕监视着天空。扎的无数假人、草人随风摇摆，也来助威。白发老人、几岁小孩，工人、农民、干部、学生、战士，人人手持武器，各尽所能。麻雀在天罗地网中乱飞，找不着栖息之所，有的被轰到施放毒饵的诱捕区和火枪歼灭区，有的吃了毒米中毒丧命，有的在火枪声里中弹死亡……

为了摸清“敌情”，“围剿麻雀总指挥部”还派出30辆摩托车四出侦察。解放军的神枪手也急驰八宝山等处支援歼灭麻雀。市、区总指挥、副指挥等乘车分别指挥作战。

在天坛“战区”，到处是鞭炮和锣鼓声，30多个神射手埋伏在歼灭区里，一天歼灭麻雀966只。在南苑东铁匠营乡承寿寺生产站的毒饵诱扑区，在两个小时内就毒死麻雀400只。宣武区陶然亭一带共出动了2000居民围剿麻雀，麻雀被哄赶到陶然亭公园的歼灭区和陶然亭游泳池的毒饵区里，在大半天时间里，共消灭麻雀512只。在海淀区玉渊潭四周十里的范围内，3000多人从水、旱两路夹攻麻雀。人们从四面八方把麻雀赶到湖心树上，神枪手驾着小船集中射击，被打死的、或疲惫不堪的麻雀纷纷坠落水中……傍晚以后，青年突击队又到树林、城墙、房檐等处掏窝、堵窝，捕捉麻雀。

首都院校的广大师生也参加了这次运动。中国科学院2000多名科学家和工作人员放下了手头上的科研任务，参加“剿雀”大战。这些知识分子和科学界的杰出人物，在“剿雀”战斗中也只能用最原始的办法。鸟类学专家郑作新研究了—辈子鸟类，但从没研究过如何“剿灭麻雀”，也只能手敲锣鼓扯起喉咙鼓噪。

著名数学家华罗庚、火箭专家钱学森也带着响竿前往参战。

这一场奇怪的剿鸟战斗，如不是1958年4月20日最权威的《人民日报》留下的真实记载，后人当视为天方夜谭。

据称：从4月19日至21日，北京市300万人连续突击三天，共歼灭麻雀40余万只。

该报称：以每只麻雀连吃带糟踏粮食每年按5公斤计算，共可节省粮食200多万斤。又按每年每对麻雀繁殖15只计算，可节省1500多万斤粮食。真是“不算账不知道，一算账成果真不小啊”。

中国第二大城市上海也不甘落后，4月28日传来辉煌战绩：上海人民大战一天，灭麻雀掏雀蛋共25万只。

在这场全面围剿麻雀的大战中，全市布置天罗地网，在每个建筑物上都安有草人、假人，平均每十平方米就设有一个驱赶麻雀的岗哨。

他们还要让麻雀断子绝孙，大掏麻雀蛋。

上海市先进生产者、上海钢铁二厂鲁佛祥父子四人，跟着雀粪的痕迹捣毁600多个雀窝，掏到了750只雀蛋和护蛋宁死不肯离窝的3只麻雀。徐汇区的居民一边轰赶，一边把鸽笼开放，许多麻雀避进鸽笼被活捉。

历次政治运动中，舆论导向至关重要。

一些文化人往往迅速以诗词、歌曲、快板、等“广大群众喜闻乐见的文艺形式”来鼓动。除了大文豪郭沫若的《咒麻雀》，以漫画《三毛流浪记》而响誉海内外的张乐平，也创作了漫画《天罗地网》，以写实的笔法，记录了1958年这场“剿雀”战：战旗飘扬、全民动员，人们爬在屋上、树上，敲锣打鼓、放鞭炮、呐喊鼓噪、枪打雀、猫咬雀。

各大报纸副刊“生活小知识”专栏里，纷纷开设介绍干炸、红烧等烹制麻雀菜肴的方法，说清炖时加上块天麻，还有独特疗效。

荒唐之事，恶果终现。

害虫没有了天敌，粮食严重歉收，发生极为严重的饥荒，三年自然灾害来了……