世界上最遥远的距离，莫过于我爱着你，却只能默默地看着你，不能和你在一起。

那是在上世纪八十年代的初期。

中心路小学附近有一家照相馆掩映在高大的梧桐树里。照相馆有个很时尚的名字：新长征照相馆。实现四个现代化，人人都在新长征的路上。

永远是这家照相馆的一位伙计，他经常骑着自行车出去给客户送照片。一般情况下，对于前来拍照的个人客户，照相馆是不上门送片的，但是对于一些长期有业务往来的单位客户，会提供这样的服务。为此，照相馆专门配置了一辆自行车。

永远是负责照相的师傅，也负责跑片。他年轻，又是馆里为数不多的男人，这样的活，自然落在了他的身上。

午后，出奇得热。街头的瓜贩们懒洋洋地躺倒在树荫下面，不停地挥舞着手里的蒲扇，卖冰棒的老太，只在看到有人经过时，才会有气无力地喊一嗓子：“冰糕冰糕，牛奶冰糕。”街上行人不多，永远骑着自行车去给客户送片，已经骑出去了很远，却又掉过头来，因为，他看到了一个熟悉的身影。

“嗨！”永远跟女人搭讪。

“嗨，是你！”女人回应。

“你好吗？”永远问。

“我很好。”秀丽回答。

女人叫秀丽，是姐姐最要好的同学，也是永远的初恋。永远还单着，秀丽却已经是孩子的妈妈了。大热的天，永远费劲地追了过来，就只是想知道，秀丽过得好不好。错过了的人在街头遇见，一切都不过是徒增伤感。

吃过晚饭，姐姐姐夫来家里看望父亲。永远对姐姐说，今天在街上见到秀丽了，感觉苍老了许多。姐姐悄悄告诉永远，其实秀丽过得很不好，嫁了一个酒鬼老公，喝了酒以后，不是摔东西，就是打秀丽。永远却并没有接过话头，只是沉默着，曾经的心上人过得不好，他不知道那是不是自己的罪过。

接下来的日子，又恢复了平静，永远每天按部就班地上班下班，拍片跑片。他跟馆里那些结过婚的女人没有多少共同语言，不忙的时候，他就坐在角落里，思念已逝的母亲。想着母亲，永远的心里有了一丝伤感。

夏至这天，是学校集中拍毕业照的日子。之所以选择在这一天，据说这一天的光照时间最长，放学以后先是各班拍合影，之后，孩子们还要拍单个人的标准照。永远蹬着一辆三轮车，拉着拍照的设备来了。巧珍是学校的大队辅导员，去校门口迎接永远，永远远远看到一个青春靓丽的身影站在那里，就朝她挥手，她也朝着永远挥手。

天黑以前，永远拍完了所有照片，身上已经被汗水浸透了。这些日子，他总感觉特别疲惫，身上的某个部位不时隐隐作痛。回到家，永远没吃晚饭就躺在了床上，父亲说：“明天休息一天吧，去医院看看病。”永远答应着，心里却想，孩子们的毕业照可不能耽误。

第二天，永远没有请假，他把自己埋在了暗室里，冲印照片。中心路小学有6个毕业班，300多个孩子，他要给每个孩子冲印一张合影和4张个人标准照，这可不是个轻快的活儿。

中午，巧珍来到照相馆，她是过来问问，孩子们什么时候能够拿到照片。永远的腹痛正在发作，为了不让巧珍看到他那张因为疼痛而扭曲变形的脸，他强作镇定地说：“明天就差不多了，保证不会耽误。”却没有抬头去看巧珍。巧珍感觉眼前的这个男人十分无礼，随即转身离去。

永远知道自己犯了错误，在朝着腹部用力按压了一阵之后，感觉没有那么疼痛了，赶紧追了出去。只见巧珍正站在梧桐树的树荫下面，黯然伤神。永远买了两支雪糕送了过去，巧珍接过雪糕，算是接受了永远的道歉。永远不善言谈，又找不到话题，只会一个劲地傻笑。

又是新的一天，巧珍再次来到照相馆。永远却并不在，馆里的几位老大姐，看着频频光临的巧珍，开始窃窃私语，评头论足。巧珍露出了失望的表情，却并没有问永远去了哪里。其实，昨天晚上永远的腹痛再次发作，父亲逼着他今天一定要去医院做检查，为了防止永远变卦，专门叫永远的大姐陪着一起去。

检查的结果，使他们的心情一下子跌落到冰谷。医生说，永远得了癌症，而且已经到了晚期。大姐再三询问：“我弟弟这么年轻，还不到三十岁，怎么可能得了癌症呢？”医生冷冰冰地说：“这跟年龄没有多大关系。”

永远的母亲就是得了这病去世的，跟年龄没有多大关系，却跟遗传有关。

永远想着毕业照的事，他把药带到了班上。已经耽误了一天，他怕巧珍着急，一定要在下班前把活全都干完。当他将所有的照片分好类，装进一只大书包里的时候，眼上露出了欣喜的笑容。

巧珍接到门卫师傅的电话，说是照相馆来送照片了，就像一只轻快的蝴蝶，飘落到了永远的面前。巧珍说：“辛苦你了，晚上我请你吃饭。”永远傻呵呵地说：“好。”却又说，“我请你。”

永远骑着自行车，巧珍坐在了后面。巧珍问：“你怎么到现在还没有女朋友？”永远说：“我也不知道，可能，就是在等待一个人吧。”

那天晚上，他们聊得特别开心。他买了一只纸盒装的冰激凌，与巧珍一起分享。巧珍说，工作之前，她从不舍得买这么昂贵的零食吃。曾经有一次，父亲买了一只冰激凌，那是她和几个弟妹第一次吃冰激凌，他们用勺子抢着吃，几把勺子碰在一起，互不相让。说到这里，巧珍“格格”地笑了起来。回家的路上，巧珍坐在自行车的后面，先是拽着永远的衣角，不知何时，一双手臂紧紧地环住了永远。

永远回到家，却看到秀丽正一个人，等在了门口。秀丽说：“听你姐姐说……”永远却是爽朗一笑，对秀丽说：“放心，我好好儿的。”

人总是这样，得到的时候往往不珍惜，失去了以后才觉出宝贵。他和秀丽是彼此间的初恋，他知道秀丽是真心牵挂他，但是，既然秀丽已经有了家庭，他就只能是在心底里默默地祝福她，时间会改变一切，他们青涩的爱情早已成为过眼云烟。

这一天，阳光明媚，微风和煦。下班前，巧珍来到照相馆，她说，有个孩子不小心把办理毕业证的照片弄丢了，要加急冲印。永远叫巧珍在一边坐着等待，自己加班加点，把孩子的毕业照片冲印好了。

那个晚上，永远和巧珍一起吃晚饭，还特意点了两瓶啤酒。一边喝，一边聊着儿时的那些糗事。到最后，永远用开玩笑的口吻说：“要是我死了，你会不会经常想到我？”巧珍生气地说：“你要是再这么不正经，我以后就不理你了。”说完，眼眶立马就红了。永远于是赶紧道歉，掏出手帕给巧珍擦拭，巧珍接过手帕，在鼻翕处闻了闻，红着脸说：“这是送给我的？”

永远痴痴地看着巧珍，默默地点头。

星期天巧珍休息，却是照相馆最忙碌的日子。巧珍特意换上一身自己最喜欢的裙子，出门前还化了妆，来照相馆里找永远。永远一眼就看出巧珍今天格外迷人，看向他的目光中，流露出似水柔情。永远羞涩地一笑，嘴上什么也没说，心里面却是美滋滋的。他们像是两个小傻子，你看我一眼，我瞄你一下。顾客拿着照相单来到拍摄间，永远开始忙碌起来。巧珍什么也不做，她就是来陪着永远上班的，永远给顾客拍照片的时候神情很专注，在巧珍眼里简直是帅极了。

静谧的夜晚，永远和巧珍肩并着肩，在通往远方的小径上悠然漫步。一片梧桐树叶在他们面前悄然飘荡，落在了永远脚下，永远弯下身，捡起这片落叶，仔细地看着，突然间触动了自己的心弦。

夜风微凉，永远真希望，这条路永远没有尽头，他们就这么永远走下去。

时光总是这样匆匆而又匆匆。永远再次去医院复查，检查结果很不乐观，他的情绪也很低落。过去的一段日子里，他的病情一天比一天加重，除了按时复查和坚持吃药，他什么也做不了。永远在别人面前总是故作坚强，可当他一人独处的时候，悲伤就如决堤的洪水漫过心头。这一晚，他辗转反侧，孤枕难眠，终于下定了决心。

既然没有开始，又何必说结束？

永远向照相馆请了长假，然后一个人乘上火车，回到了老家。他想要在临终着，去看看故乡的山，故乡的水，那是他从小长大的地方。

照相馆门口的梧桐树，开始纷纷飘落树叶。巧珍每天都来到这里，寻找她的白马王子。可是，永远却突然间消失的无影无踪，只有她的茕茕孑立的身影，在秋雨中踟蹰。

这天清晨，永远站在距离学校门口不远处的一个拐角，远远地看着。终于，他看到了那个熟悉的女孩，秋风拂动着她的发梢，洋溢着青春的气息。想起夏至那天他跟巧珍的第一次邂逅，明媚的光影里，那是一个青春靓丽的身影。想起和巧珍喝啤酒的那个晚上，他问她的话：“要是我死了，你会不会经常想到我？”他没有去打扰她，而是在心里默默地说：“谢谢你，永别了。”

世界上最遥远的距离，莫过于我爱着你，却只能默默地看着你，不能和你在一起。永远回到了照相馆，整理他的私人物品。忽然，一个念头在他的心底里油然升起。于是，他架好相机，调好焦距，面带微笑地坐在镜头前面，自己给自己拍了一张温暖的照片。他希望，如果有人想起他，却想不起模样的时候，就看看这张照片，即使自己离开了这个世界，也要留给这个世界留下一个温暖的记忆。

永远走了，他来得默默无闻，走得悄无生息。当雪花簌簌落下，夏至已成为遥远的过去。在那个短暂的夏季里，有呢喃的微风，斑驳的树影，雨中的甜蜜，飘零的落叶，还有最美最好的你。

一个雪后初霁的日子，永远的姐姐将一纸短笺交到女孩手里：“亲爱的巧珍，我走了，去到一个遥远的地方，来不及跟你说声我爱你，当你想起我时，我希望你会嘴角轻扬，满怀笑意。”

短笺里，夹着永远温暖的微笑。

谨以此文纪念我于30年前逝去的一位好友。