一顿饭，勾起了无数尘封记忆

从殡仪馆回到家，已是中午时分。母亲一直坐在沙发上，默不作声。老家来的亲戚一直陪着她，母亲说：“你们都累了，去吃饭吧，我不要紧。”

父亲住院以后，就一直是母亲陪着，无微不至地照料，尤其是最后这一个多月的时间，几乎都是在那个不足10平方的病房里度过的，她付出的辛苦最多。做子女的，都个个累得筋疲力尽，何况一位年近八旬的老人。

搀扶着母亲去了附近的一家饭店，让母亲在上首席坐下，我去点菜。一家人都累了，为了省事，我点了套餐，前前后后不过5分钟的光景，母亲就仰在椅子上睡着了。

菜上来了，母亲还没醒，我们不忍叫醒母亲，都没有动碗筷。母亲却自个儿醒了，想站起身，看看却是在饭店的房间里，似乎是想起了什么，就招呼着说：“你们都累了，快吃呀。”

父亲长期卧病在床时间久了，对于躺卧的忍受力变得十分脆弱，每隔十几分钟就得我们给他翻一次身，母亲就跟着养成了习惯，每次都只是睡个十几分钟，给父亲翻了身，再闭上眼睛眯一会儿。

母亲开了口，一家人开始吃饭。母亲一会说，帅帅（外孙）爱吃这个，一会说，飞飞（孙子）爱吃那个，让给孩子们夹着吃。我说：“妈，他们都长大了，哪一个都长到了一米八几，想吃啥让他们自己夹，还能饿着不成？这里面就数着您年龄最大，您以后就别操这闲心了，您这一瞎操心，我们都得跟着忙活大半天。”

听我这么说，母亲不再吱声。我们给她夹什么，她吃什么。吃着，我说：“妈，您一个人在家怪闷的，搬到我那儿去住吧？”

母亲说，你们谁家我也不去，就在老房子住，陪着我的老伴儿。

怕引起母亲的伤心，我们都不再说起父亲。一顿饭，勾起了母亲无数的尘封记忆，沉默了老半天的母亲，说起了和父亲在一起时候的老故事，我们几个做子女的，都是第一次听到。

粉碎“四人帮”那年，部队大院组织干部战士排练样板戏，父亲被选为领唱，每到吃中午饭的时候，父亲就在大喇叭里带头传唱“早也盼，晚也盼，望穿双眼”，整个部队大院的每一个角落都听得到。母亲被选为家属代表，父亲唱完样板戏，母亲就在大喇叭里代表人民群众讲心得，谈感受，一时间传为佳话。

现在有一种教育方式，说孩子是表扬出来的。在我们这个大家庭里，从来就不是这个样子。打小，只要和同学或是小朋友打了架，不管是什么原因，我准是先挨一顿暴揍，然后被父母拉着去给人家道歉。每逢有亲戚朋友或是战友来串门，别人家的孩子总是最好的，我们姐弟仨就都是不懂事的孩子。上世纪八十年代，我家一口气出了三个大学生，大姐考上中国人民大学，二姐考上南京师范大学，我考上了广州的一所军事院校，在父母所在单位引起不小轰动。

父亲说，毕业之后都得回来。

等到我们做子女的，个个成家了，立业了，在父母眼里还是不出息。父亲的战友、同事来到家里串门，孩子还是别人家的好。

2004年底，我所在的单位实行车改，有补贴政策，我买了第一辆家用轿车，母亲知道后，对我好一阵数落：“看把你烧的，你买车干什么？”我说：“妈，我们单位车改，有补贴政策，都得买。”母亲说：“我就不信每个人都买，你就不会勤俭过日子？”没几年，家里添了第二辆车，母亲知道了，对我又是一番数落，说我乱花钱，不懂过日子。

那几年，我被派驻到基层工作，工作单位距离城区的家有四十里路，每天一个来回。一天，接近中午的时候，大姐给我打电话：“爸来电话，说家里有急事，让咱们赶紧回去。”我以为父亲身体不好，赶紧放下手头的工作，推掉所有的场合，开着车就从县里往家赶，等火急火燎地进了门，就见父亲手里拿着拐杖，叫我把电冰箱挪个地方。

有一年过年前，我正在县里走访困难职工，母亲又打来了电话：“我们单位分了些年货，你赶紧开车去拉回来。”我常跟母亲争辩了几句，让他们以后着急出门的时候就打出租车，我给报销费用，可母亲总说：“打车哪有用你们的车方便？”回想起这些往事来，真后悔当初跟父母争辩，他们实在是太孤单了，找个理由把我们叫回来，只不过是想见见我们，现在，想要给父亲做些什么，却已经做不了了。

父亲住院的后期，已经失去知觉，失去了许多生理机能，肌肤也失去了弹性，但一向爱干净的父亲身上，从来就没有一点儿异味，整个病房也没有一点异味。父亲是带着微笑离开我们的，面容如生前般慈祥，我们做子女的都围在他的身边，一个也不少。

这是母亲心中最大的安慰。