说好了，等着我的

13日午后，父亲出现呼吸困难，供氧量已经开到最大，仍然是大张着嘴，伴随着艰难的呼吸，泛着泡沫的黏液不断被顶入口腔，再被抽回去。一双深陷的眼，留恋地望着这个世界，留恋着身边的子女，留恋着我的母亲、他的老伴。

父亲已经失去了发声的功能。24小时前，父亲还能敲几下床沿，我们赶紧拿来纸笔，父亲哆哆嗦嗦地写几个字，但笔划已经凑不到一起了，我们只能猜测父亲的意图。现在，父亲就连敲打床沿的气力，都没有了。

守护在一旁的母亲，还在一刻不停地为父亲揉搓双腿。嘴里不住叨念着：“遭老罪了，老伴儿；遭老罪了，老伴儿。”

结婚56年，相伴56年。从烟台到济南，从济南到淄博，从淄博到莱芜，又从莱芜回到淄博，父亲走到哪里，母亲就带着我们跟到哪里，和父亲一样，浓浓的胶东口音始终未变。

叨念着，干瘪的眼眶里，就又流出了泪。10年前，母亲就每天给父亲揉搓腿脚，父亲躺在沙发上看电视，母亲就坐在小马扎上给他揉搓。父亲躺在病床上，母亲还是坐在小马扎上给他揉搓。10年间，天天这样，从未间断。起初，母亲的背还是板直的，后来，就慢慢弯下来，越来越弯，越来越弯，渐渐的，弯成了一张弓。

喊来医生。医生说，能用的药，都用过了，能采取的措施，都采取了。到了这个时候，还有一个办法能够减轻父亲的痛苦，就是注射吗啡。

“要注射吗啡了吗？”一旁的护士长，看了医生一眼，只这一眼，我似乎读懂了什么。

医生交代了注射吗啡的后果，征求家属意见。注射下去，会减轻父亲的痛苦，延续生命体征，但父亲，就永远睁不开眼睛了，直到生命的终点。

做子女的，产生了分歧。姐姐受不了父亲遭罪，坚持要给父亲注射，她们说，在国外，这是最人道的办法。我生怕父亲再也醒不过来，再也看不到这个让他留恋着的世界，坚决不同意。就这么僵持着，父亲的痛苦每愈加重，两个姐姐都哭，我也哭，我总是幻想着父亲还能够治愈出院，共享天伦，哪怕是多经受些苦难。

母亲说，再等一会儿吧，等到你姑姑姑父他们来了，看上一眼了，再打这一针吧。

该来的，都来的。一遍遍地呼唤着父亲，父亲只是睁大着深陷的眼，没有任何反应。母亲说：“老伴啊，我知道你受罪了，给你打一针吧，打上针你好好睡一觉，就不受罪了。”

父亲依旧睁大着的眼，眨动了一下，像是同意母亲的话。我说：“爸眨眼了。”但父亲就只是这么微微眨动了一下。

医生从父亲的静脉，缓缓推进了吗啡。几分钟后，父亲合上了眼睛，呼吸渐复平静。从那时起，父亲就进入到植物人状态。

卧床已久，父亲的身体机能多项丧失，清醒的时候，每十几分钟就要翻一次身，以减轻背部的压力。这些天来，父亲虽然已经失去了知觉，但母亲还是坚持给父亲翻身。

今天清晨，我们都在昏昏沉沉的时候，母亲起身去看心电监护，她叫我：“你爸的指标，不好了！”我一看，果然是不好，喊来医生，摸摸脉搏，微弱。推来心电图机，测了两回，第一回，就像是平静的湖面上泛起点点微波，第二回，是一条笔直的线。

父亲走得很平静，没有跟我们任何人打招呼，就像是自顾自地睡着了一样，一脸慈祥。我们默默地整理着父亲的遗体，给老人家擦身、换衣。母亲趁着空儿，佝偻着身子给父亲来回上下地揉搓双腿，姐姐说：“别再揉了。”母亲说：“这不是习惯了吗，以后想再给他揉个腿，也捞不着了。”

揉啊，揉啊，母亲就这么给父亲揉着腿，搓着脚，陪伴父亲度过了10年光阴。父亲怕寂寞，母亲就陪父亲两个人打扑克，还煞有介事地在本子上记分数，父亲耍赖，出错了牌往回拿，悔牌，开始，母亲还和父亲争辩，后来，父亲说什么就是什么，老伴愿意赢，就叫他赢去。

父亲的遗体被台上灵车，车门落下的刹那，母亲喊了一声，撕心裂肺：“要是我走在前面多好啊，说好了，等着我的！”

公元2017年11月15日，农历丁酉年九月二十七日，清晨六时，我慈爱的父亲，走到了生命尽头，享年80岁。