阿牛与我是山东老乡，大学同学，同居一舍。共同的军旅生活，共同的文化情结，我们结下了深厚的战友情谊。

阿牛有女朋友，叫做苏林茵，一个很好听的名字，小学中学，十年同窗。阿牛曾经非常骄傲地对我说：“无论怎么分班，我们就是分不开，这是老天爷安排的。”苏林茵考取了本省的师大，学理；阿牛与我一样，报考了军事院校，学工。每次一看到苏林茵千里迢迢，从济南寄来的信件，看到信封上那娟秀的字体，总使我在一瞬间想起民国第一才女林徽因来，想像着她坐在灯花下给阿牛写信时候，翘首盼兮的美丽。

军校是不允许公开恋爱的，但不禁止通信自由，阿牛就成天成天地写信，似有说不完，道不尽的话语。

新年来临之际，是最流行寄明信片的时节。元旦一早，学员队队部的喇叭就广播起来，请以下同志领取信件——在军校，相互间称作“同志”。

广播里有阿牛，也有我。阿牛正在小花园的紫荆树下习武，我去花园喊他，他正练得起劲，一招一式，罡风虎虎，粉嫩嫩的紫荆花瓣片片飘落，在他身边围了一大圈儿，像极了武侠小说里的意境。我便自作主张去替他取信，是从济南寄来的明信片，依旧娟秀的字体写着一阙词句：“谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。”

明信片嘛，本就是公开的，看了也不算偷看。我之前从没见过这般词句，只这一眼，心啊肺啊的，就都被词句的美丽贯穿了，刹那间便泪眼婆娑。我在心底里为阿牛祝福，为美丽的苏林茵祝福，祝福他们一生幸福，我相信，有了老天爷的安排，他们一定会幸福地走到一起。

阿牛生于武术世家，常会在早晚间习武。在核武器和三代战机加巡航导弹的时代，我常讥笑他的功夫只能用来打把式卖艺，阿牛并不恼，依旧习武不辍，他同样是笑着对我说：“童子功，断不得。”

广州的冬天潮湿阴冷，被子吸收了潮湿的空气，像是能够拧出水来。阿牛洗完冷水澡，半躺在被筒里看他的明信片。上半身穿着一件白色背心，背后一个大大的“武”字。我突然间有些嫉妒了，嫉妒阿牛，嫉妒他的林徽因。

寒假过后便是春。木棉花一夜间开遍了整座羊城。周末，我和阿牛去爬白云山，去梅花园参加军民共建，阿牛一趟文圣拳打下来，气定神闲，赢得了热烈掌声。白云区公共汽车公司的领导问我：“这是你们部队上教的拳法吗？”我说：“哪儿啊，这是阿牛的童子功。”

夜是有声音的。夏夜的声音，尤其丰富，唧唧，吱吱，喁喁，啾啾，自然界里的任何微小生命，都在自由地呼吸天地灵气。月圆星稀，月光如水银泻地，阿牛继续在小花园的湖边练他的文圣拳，兴极所致，高声朗诵拳术要法：“有阴有阳有变化，有高有低分上下；攻中有守守亦攻，以柔克刚软欺硬；不开不躲粘挤打，神仙难躲圣拳法……”这是我平生第一次见到萤火虫，繁星点点般，围绕在阿牛身边，上下起舞，恋爱中的阿牛，神采奕奕。

放假前，阿牛幸福地告诉我，他要在假期里和苏林茵一起去登泰山，去看日出，去祈福，虽然不信神佛，但一定还要再烧一柱香。我取笑他：“这算是私定终身吗？”阿牛嘻嘻地反问：“你说呢？”

暑假，阿牛和苏林茵果真牵手去了泰山。在天街上登记租住的时候，阿牛有些犯难。还是苏林茵有主意：“要个套间吧。”夜晚，除了窗外的呼呼作响的山风，房间里格外宁静。

里间，苏林茵把自己深深裹进被子，却是翻来覆去睡不着，在想，他会进来吗？他要是真的进来，我该怎么办？想到这，便蹑手蹑脚起身，从墙角的扫帚上掰下一根稻草棒儿，插在门鼻上。外间，阿牛也一样睡不着，回想起从小到大，青梅竹马的点点滴滴，柔情似水，辗转反侧。

不觉间，走廊里响起了小店伙计叫醒的声音：“起床了，看日出的起床了。” 苏林茵从梦里醒来，揉了揉朦胧的眼睛，门鼻上那根脆弱的稻草棒儿一如昨夜。

随着观日的人群登上玉皇顶，不巧，却赶上了阴天，他们终没能够看上日出。

广州简称“穗”。相传在周夷王姬燮八年（公元前887年），广州这地方遇到灾荒，田野荒芜，农业失收。有一天，天空中仙乐缭绕，五位仙人身穿五彩衣，骑着五头山羊降临广州，体察民间疾苦后而去，口衔“一茎六出”谷穗的五羊遂化身巨石，永留广州。五羊仙子下凡，给人民带来幸福吉祥，从此，广州成为了南国富饶之地，人民丰衣足食。这个美丽动人的传说世代相传，广州因此又得名“穗城”。秋日的五羊城，繁花锦绣，阿牛依旧在小花园里习武，身着刚刚配发的丛林迷彩，越发英姿飒爽。

我去看阿牛习武，给他喝彩，练完武的阿牛悄悄告诉我说：“我们吻了。”幸福写在脸上。

转眼间，迎来了新的一年。元旦这天，下起了大雨。

队部的喇叭通知阿牛去取包裹。阿牛顶着雨百米冲刺，取回一个大大的包裹。依旧是娟秀的字体。打开来，一封封，一件件，都是阿牛曾经写给她的信，从包裹里滑落。

小花园里落英缤纷，阿牛在打他的文圣拳，打完一通，再打一通，一遍又一遍，直到整个人累倒，瘫软在地。我撑着伞，默默在雨里看，分不清从他脸上滑落的，是雨水还是泪水。

毕业分配，阿牛主动要求去了西藏。多年后，经部队首长介绍，娶了一个四川姑娘，把家安在了成都，但他仍然在驻西藏部队服役，从排长一直干到团长。苏林茵毕业后选择了出国留学。

2014年夏，满脸“高原红”的阿牛休假回到山东，中学同学小范围一聚，遇见了回国省亲的苏林茵，四目相对，百感交集，苏林茵像蝴蝶儿一般迎了上去，轻轻拥住阿牛，在他耳边嗫嚅着：“好久不见，你好吗？”

轻轻松开苏林茵的手臂，阿牛说：“经受过风雨，总有一天要迎来彩虹，现在的我，属于高原，属于边防。”

聚会后，苏林茵悄悄问：“当年在泰山上，你为什么没有推开那根稻草棒儿？”

他答：“我想使我的女孩，成为一个没有遗憾的新娘。”

阿牛始终没有过问，苏林茵当年为什么会与他分手。无论何时，阿牛给予她的，永远都只有祝福。

在这个世界上，总有一个人会永远地记得你，默默地为你祝福。虽然他没有说，但是，你永远是在他的心底里。

芸芸众生，凡来尘往，莫不如此。

齐风猎，山东淄博人，山东省作家协会会员。原大众报业集团首席记者，政法新闻部主任、热线新闻部主任、大稿部主任，文本总监，凤凰网淄博地区总编辑，腾讯新闻鲁中区域总编辑。现旅居美国。