儿子儿时顽皮好动，一次不小心额头碰到了桌角，哇哇大哭。母亲心疼，指着桌子说：“都怪你，都怪你，碰到了我的小孙子。” 还要拿着儿子的小手去打桌子两下。桌子一动不动、老老实实地摆在那里已经好几年的光景了，儿子没出生时，就摆在了那里，明明是儿子碰到了桌子，而不是桌子碰到了儿子，怎么能怪桌子呢？我顿觉不妥，假如这样教育儿子的话，那么今后无论发生什么，儿子都会把责任归咎到他人身上。这件事情过后，我问儿子：“那天，是你撞到了桌子，还是桌子撞倒了你？”儿子想了想说：“当然是它撞到了我，奶奶这样说的。”“不对，桌子待在原地根本就没动一下，怎么会撞到你呢？是你撞到了桌子。” 我又问，“你撞了桌子之后，疼不疼？”我继续问：“既然你都感到了疼，那么，桌子疼不疼？”我说：“不对，你感觉到疼了，它怎么感觉不到呢？任何事物都是有生命的，桌子的生命就在于它是一张桌子，它无私地为我们提供服务，让我们在它身上吃饭、读书、摆放物件，它一定也能够感觉到疼痛，它没有哭，是因为它比你更加坚强——你撞到了它，应该向它道歉，要向它说‘对不起’。”儿子虽然极不情愿，但还是向桌子道了歉，说了声“对不起”。儿子上了小学以后，一天，他回家跟我说，有高年级的同学课间打闹撞倒了他，却不向他道歉。我问儿子是不是还记得向桌子道歉的事情，儿子想了想说“记得”。我说，假如别人不小心撞到了你，甚至是撞倒了你，他应该向你道歉，假如他不向你道歉，你可以像桌子一样，保持你的沉默。儿子不解地问我为什么，我告诉他，桌子还是那张桌子，不因为你向它道歉，或者不向它道歉，它就不成为一张桌子了，你撞了它一下，它依然还是那张桌子，它并没有损失什么。同样，你在学习和生活中遇到一些琐事，你计较也好，不计较也好，你依然是你，你并没有损失什么，反而，随着岁月的积累，当你一天天长大，你会接触到更多的人和事物，你的视野会更加广阔，你的目光不再局限于眼前这些无关紧要的琐事，直到有一天，当你的手里捧着书本，在伦敦、巴黎、柏林，或者法兰克福的大学校园里，被一位素不相识的人不小心撞到一下，或者踩到一脚，我相信，你的学识和修养，决定了你只是习惯性地淡然一笑。不必羡慕那个撞了人，又不肯道歉的人，因为，世界是公平的，每个人都要为自己的言行负责，种下什么种子，结什么果子，你只是看不到，当然，你也不必看到。
写于2022年7月15日
“打桌子，骂桌子”的事在我们家也发生过，在外也看到过，应该是个相当普遍的事。正是这样的常见的事奠定了一个社会，文化的基础和走向。谢谢你有慧眼看到它的恶果，让你的孩子有不一样的生命。