谁的人生不曾稚嫩，谁的感情不曾懵懂，谁的血管中，不曾有过春潮的涌动，因为年轻，我们渴望去远方旅行；因为浪漫，我们梦想去天上摘星。 ——汪国真

几乎一夜之间，我所生活的这座北方城市，共享单车在大街小巷里遍布开来，先是小黄车，一排排，一辆辆，整整齐齐地码放在街头，无论走到哪里，都是乍眼的黄色；没过多久，小蓝车又铺天盖地般地席卷而来，无论是分布地点，还是每个点安放的数量，都要大大超过小黄车。几乎与此同时，骑着共享单车出行的市民也越来越多。

立秋后的一个早晨，我去理工大美术学院拜访中国陶瓷艺术大师尹老先生。车进校园，就看到一男一女两个年轻的大学生，各骑一辆共享单车，穿行在校园的绿荫里，一对恋人高昂着头，手拉着手，绽放着笑容的脸上青春飞扬。

自行车是外国人发明的，但在中国，却得到了最盛大的推广，尤其是在上一个世纪最后的五十年里，自行车仍然还是属于高档消费品的范畴，凤凰、永久、飞鸽是最知名的自行车品牌。

时光穿越了鳞次栉比的城市建筑，高高低低地寻找着自己驻足的地方，但她们总是来去匆匆，留给世人的，永远是或深或浅的记忆碎片，在这匆匆的时光里，自行车上的爱情故事一如《山楂树之恋》般浪漫美好。

父母刚刚搬到这座城市不久，咬咬牙买了一辆永久牌大梁自行车，骑了十几年，传给了上中学的大姐。每天，大门口一听到清脆的车铃声，就知道大姐已是放学归来。于是，母亲赶紧搬出碗筷，招呼一家人吃饭。

后来二姐也上了中学，为此，父母给她买了一辆22型蝴蝶牌自行车，翠绿的车身煞是惹人喜欢。22型自行车本就小巧，为了赶上同行骑大轮车的同学，就得蹬得飞快，二姐每天骑着它，就像蝴蝶飞来飞去。再后来我上了中学，心想着总能得到一辆属于自己的自行车了吧，可父母说，你是男孩，多跑跑路累不着。尽管心里委屈的不得了，但也只能无奈地接受了残酷的现实。每天巴儿巴儿地看着两个姐姐骑着自行车去上班上学，自己除了流口水羡慕，就只有用两条腿丈量家校间的距离。

好不容易熬到读高中，在我的一再抗议下，父母终于花40元钱在二手市场上给我淘了一辆当地产的“千里马”牌大轮脚刹。脚刹车在城里并不多见，骑着它，好像城市里的怪物。身边的同学要么是骑着轻快的凤凰，要么是骑着飘逸的飞鸽，好多还都是包链的，特别是在倒着蹬车的时候，空转的链条会发出有节奏的哗啦啦声音，而我的那辆笨重的大轮，只要稍稍向后一踩，就牢牢在刹在了原地，一动也不会动。

正值青春萌动时节，默默喜欢上邻居家一个女孩，上学下学骑着一辆绿色的包链24型凤凰，她常常是骑得飞快，像极了一只轻快的燕子，我常常像是碰巧儿似的与她同行——其时，多数时候是跟在她的身后，看着她弱小的背影，便是一种快乐，这一碰巧，便是三年。

那年的夏天似乎特别炎热，她的自行车在放学路上突然爆胎，我又碰巧遇上了她，于是，男子汉般地护送她回到家，自己推着那辆绿凤凰，为她去街口的修车摊修理，看到绿凤凰的车轮重新鼓胀起来的时候，心里充满了甜蜜。

“那云朵的洁白，是我们真挚的过去；那湖水的丰盈，是我们蓄满的深情；那空气里激荡着的，是我们露珠般闪烁的笑声……”三十年过去，弹指一挥间。汪国真的《年轻真好》，时时回荡在耳边。

写于2017年10月27日