黑格尔说：“世界上真正的悲剧，不是正确与错误的冲突，而是两种正确之间的冲突。”

维克多·雨果《悲惨世界》里的主人公冉·阿让，在他17岁那年的冬天，为了不让姐姐的孩子饿死，偷了一块面包，因此被判处五年徒刑。阿让不堪忍受狱中之苦，四次逃跑都没有成功，刑期也从五年加到了十九年。

1815年，拿破仑退位，路易十八复辟，君主制度死灰复燃，刑罚尤为严酷，阿让就是受害者之一。刑期将满，警长沙威却故意刁难，他命令阿让扛起一根又粗又重的旗杆，才算完成最后一天的服刑。换了别人，是无论如何也扛不起旗杆的，但阿让天生神力，力拔山兮气盖世，他把旗杆摔在了沙威面前。

沙威为阿让签署了释放证明，却是一张黄色的假释令，还特意标注“阿让是极度危险分子”，需要定期去各大警署报告行踪，如果逾期不报，将会再次被捕入狱。在沙威看来，一朝作恶，终身为恶，他必须维护法律的绝对正义。

阿让压抑着强烈的仇恨离开监狱，越过阴冷的阿尔卑斯山，来到一座小镇。可因为那张假释令，他没办法找到工作，孩童对他嘲讽戏弄，大人对他殴打驱逐，他感受到这个世界充满了恶意，这些恶意让他有理由相信，世界本就如此。

寒夜里，饥寒交迫的阿让来到教堂，主教给了他丰盛的食物、温暖的床铺。夜深人静之时，阿让偷走了主教的银器。第二天，警察将阿让抓获，把他带到主教面前，主教称，这些银器，是他自愿赠予阿让的，还顺手拿了两个银烛台，对他说：“你还忘了两件礼物，这也是送给你的。”见此情形，警察只好不再追究。

警察走后，主教意味深长地对阿让说：“这一切都是上天的旨意，你要好好利用这些珍贵的银器，成为一个诚实正直的人，愿上帝指引你出黑暗，愿我能够拯救你的灵魂。”

阿让心中无比震撼，他开始重新审视自己落魄不堪的躯壳，以及在这躯壳之中，盈满了痛苦和仇恨的灵魂，自己是不是真如沙威警长所说的那样，终身为贼，无可救药？过去的他，被命运的不公遮蔽了眼眸，若不是主教的救赎，必将堕入罪恶的深渊。阿让撕毁了那张带给他屈辱的假释令，他要抹去不堪的过往，开启全新的人生。

1823年，在君主统治之下，国王横征暴敛，百姓苦不堪言。此时的阿让，化名为马德兰，凭借着从主教那里得来的银器起家，他摇身一变，成为高贵的绅士，不仅经营着一家有着几百名员工的纺织厂，还当选了蒙特勒伊市的市长。

纺织厂里，有个名叫芳汀的女工，未婚先孕生下女儿后，遭到了男友抛弃。为了名声，芳汀把女儿寄养在一家旅馆。因为样貌身段出众，遭到了女工们的嫉妒和排挤。向来公正的阿让，正准备调解矛盾，一抬头，竟然看到了曾经的监狱长沙威。此时，沙威已被调来蒙特勒伊市担任警长。沙威的出现，使阿让思绪大乱，把调解的事情交给了工头。

好色的工头，一直垂涎芳汀的美色，这次总算得到了占有芳汀的机会。然而，当听到女工们说，芳汀是个未婚先孕的贱货，压根不是他意淫的那么冰清玉洁，觉得自己被欺骗了感情，他恼羞成怒，把芳汀扫地出门。

阿让不安地来到办公室，面见前来就职的沙威。沙威隐约觉得，这位市长实在是很眼熟，但是作为下级，他不敢质疑市长的身份。外面传来了呼救声，一辆马车侧翻，一位老人被压在车下，命悬一线。危急时刻，阿让仗义出手，再次力拔山兮。见此情形，沙威心里一惊，拥有如此神力的人，他只见过一位，这不由得让他产生联想，眼前这为市长，极有可能就是当年的那个逃犯。

沙威一转头，便向巴黎警局检举了这位市长，时隔多年，他依然认为，只有严酷的刑罚才能维护正义。阿让却在八年前的那次救赎中，坚信只有感化和救赎才能使人获得重生。

被赶出工厂的芳汀来流落街头，在老鸨的坑骗之下沦为妓女，在一个又一个嫖客的摧残中，芳汀身心俱疲，这天，她因抗拒强暴将嫖客抓伤，附近巡逻的沙威前来查看，嫖客声称遭到了妓女的骚扰袭击，看见嫖客脸上的抓伤，沙威认为证据确凿。阿让正好路过，认出这个妓女正是他工厂里的女工，不禁上前询问，为何落到这般境地？芳汀怨道，正是因为你的袖手旁观。

阿让心中愧疚万分，他抱起芳汀，将其送往医院。次日，沙威收到了巴黎总局的来信，当年那名潜逃的假释犯已被逮捕归案，是非分明的沙威立即去阿让的办公室负荆请罪，阿让没有责怪他，只是让他回去安心工作。

沙威走后，阿让陷入了艰难的抉择。他知道，一个无辜的人，只因和自己面貌相似，便要替他受尽酷刑，可如果他坦白事实，就要重新身陷囹圄。苦苦挣扎之际，阿让看到主教送给他的烛台，或许，救赎就像薪火，需要被救赎的人毫不吝啬地传递下去。阿让立即赶到法院，告诉所有人，那个流浪汉无罪，因为他才是真正的冉·阿让。阿让丢下一句话：如果不信，可以让警长沙威来医院找我。

医院里，芳汀已是奄奄一息，女儿珂赛特是她在这世上唯一的牵挂。阿让答应芳汀，一定会护佑珂赛特健康长大。得到阿让的承诺，芳汀离开了这个悲惨的世界。此时，沙威赶来抓捕阿让归案，阿让请求沙威宽限三天，让他安顿好芳汀的女儿。沙威不肯，阿让只好潜水逃走。

芳汀把珂赛特托付给了一对开旅馆的夫妻。但她不知道的是，自己所托非人。这对夫妻把自己的女儿艾潘尼当成了掌上明珠，却把珂赛特当作佣人使唤。阿让花费1500法郎为珂赛特赎了身，阿让说：“从今以后，我会一直把你带在身边，我是你的父亲，也是你的母亲。”

珂赛特有了依靠，阿让也有了一种奇妙的幸福感，这其中夹杂着爱、责任以及希望。逃亡中，阿让闯入一座教堂，见到一个守墓人，这人竟然是被困马车下的那位老人。为了报答恩情，守墓人帮助阿让脱离了困境。有时候，我们种下的善根不一定都会结成善果，但总有一些会瓜熟蒂落。

阿让的逃脱，使沙威恼羞万分，他对着繁星起誓，一定要抓住阿让。

1832年，法国陷入动乱，热血青年在街头游行，号召百姓揭竿而起，推翻君主专治，建立民主共和。热血青年马吕斯是青年领袖之一，这天在街头奔走，他见到了清纯美丽的少女珂赛特，阿让正带着她在街头救济穷人。珂赛特继承了母亲主汀的美貌，马吕斯对珂赛特一见钟情，少女也被这个高贵正直的青年所吸引。

人群之中，那对旅馆夫妻的身影再次出现，他们依然干着坑蒙拐骗的勾当。夫妻俩发现了阿让，他们认为阿让当年给的钱太少，向他索要钱财。争吵之中，警长沙威闻声而来，阿让赶紧带着珂赛特逃走，马吕期心急如焚，只好向艾潘尼打听情况。但他不知道的是，艾潘尼对他也是一见倾心。

夜晚，热血青年们聚在一起讨论起义的时机，可马吕斯满脑子都是珂赛特的身影。战友们提醒他：“革命可不是富家子弟的游戏，你要搞清楚自由与爱情孰重孰轻。”

此时，对马吕斯心怀爱慕的艾潘尼来了，她打听到了珂赛特的住址。此时，情窦初开的珂赛特，同样对白天见到的那个青年牵挂于心。她不明白，父亲为什么一直不肯告诉她，他们为什么一直都在逃亡。珂赛特出门散心，刚好遇见了马吕斯。

这次相遇，他们互相交换了名字，也交换了彼此的心意。这时，艾潘尼的父亲跟踪而来，听到动静，阿让以为是沙威来了，立刻带着珂赛特再次逃亡。临走前，珂赛特在门口给马吕斯留下一封信，可信却被艾潘尼拿走，她并没有交给马吕斯。

珂赛特不告而别，马吕斯不明缘由，心如死灰，只好把满腔热情投入到革命事业。这天，热血青年们与王朝军士兵发生冲突，双方对峙不下，交火过后，他们被迫退到一处街区。群众纷纷响应号召，帮助他们在街口堆起了堡垒。警长沙威趁乱混入了队伍，刺探情报，却被当场拆穿，沙威被扣押。

夜晚，王朝军发起了进攻，这些乳臭未干的学生哪里是王朝军的对手？眼看防线即将被突破，马吕斯抱起炸药桶，准备同归于尽。见此情形，王朝军士兵撒腿逃散，而在危机之中，艾潘尼为了保护马吕斯，挺身为他挡住了子弹。临死之前，艾潘尼将珂赛特的信交给了马吕斯，马吕斯在艾潘尼的额头上，深深一吻。

得知珂赛特的去向，马吕斯给珂赛特送去一封信。看完来信，阿让深知这个青年极有可能夺走与他相依为命的掌上明珠。他也明白，如果自己不出手，这个青年极有可能死在暗夜之中。思虑再三，阿让伪装成王朝军士兵，越过了防线，学生们缴下他的枪械。此时，一名王朝军士兵从屋顶偷袭，阿让眼疾手快，解决掉了偷袭的敌人。看到沙威被学生们俘虏，阿让请求让他来处置，他把沙威带到后墙，掏出匕首割开了绳索。沙威嘲讽道：“一日做贼，终身为贼，你想要的东西只会去偷，如果你想用我的命来换你自己的命，那你就想错了，只要放我走，我一定会抓你。”

阿让没有后悔，他告诉沙威：“放你走，没有任何条件，不是交易，也不是乞求。”他理解沙威只是在尽责，想用刑罚惩治罪恶，而他则想用善念化解罪恶。或许，世界上真正的悲剧，不是正确与错误的冲突，而是两种正确之间的冲突。

深夜，学生们陷入了决战前的漫长等待，他们高唱自由与生命的赞歌。一场大雨淋湿了所有的弹药，堡垒之中就只剩下十几个人。青年学生加弗洛斯唱着歌，朝着敌人的枪口走了过去，他声音颤抖，恐惧无比，但脚步却不曾停下。一枪，两枪，加弗洛斯壮烈牺牲。王朝军规劝学生们不要白白送命，但他们依旧高喊着：就算我们倒下，自有后继之人。

王朝军的发起总攻，学生们的防线被轻易击穿，热血青年相继牺牲。阿让早已料到这般结果，他扛走了受伤的马吕斯，从巷尾的下水道逃脱，这就是法国历史上的“六月革命”，一场彻头彻尾的悲剧。

前来清扫战场的沙威，被加弗洛斯的无畏所感动。在他的遗体上，默默摆放了一枚勋章，但他并没有找到阿让的尸体，看到打开的下水道口，沙威若有所思。

经历了漫长的煎熬，阿让终于拖着马吕斯抵达下水道出口。一抬头，看到沙威早已在此等候。阿让再次恳求沙威，宽限一个小时，让他把马吕斯安顿好。沙威照就拒绝，阿让却没有理会他，径自离去。

放走阿让，沙威陷入到巨大的自我怀疑之中，他一向铁面无私，竟然被一个罪犯的宽容打动了，现在，他又因为私情饶恕了一个罪犯，他一生所信奉的非善即恶以及绝对的正义，仿佛在一瞬间被连根拔起，难道，在自己所执迷的正义之上，还有更加崇高的存在吗？惩罚的力量真的不如宽恕的力量吗？思想上的巨大颠覆，使得沙威已经无法审视这混沌时代下的黑白与善恶，最终，他在信仰的崩塌中，结束了自己的生命。

金风玉露终相逢，定胜却人间无数。从昏迷中醒来的马吕斯，再次见到了珂赛特。阿让答应了他们的婚事，他向马吕斯讲述了不堪的过往，作为一个逃犯，他不能留下来，如果被捕，珂赛特也会因他而蒙羞。就这样，阿让默默消失在了众人的视线里。

马吕斯与珂赛特如期举行婚礼。然而，马吕斯从旅馆夫妻口中得知，是阿让从下水道将他救出，他才得以获得重生。马吕斯羞愧万分，他拉上珂赛特去寻找阿让。此时，阿让正安坐在教堂里虔诚忏悔，完成了所有的使命，阿让似乎也走到了人生的尽头。

马吕斯和珂赛特赶到教堂，他们万分感激阿让如圣女般的付出。看着琴瑟和鸣的小两口，阿让了却了最后一桩心事。

在阿让坎坷的一生中，他受到了命运无尽的刁难，也得到了主教无私的宽慰。他有过恨，也有过爱，在混沌的世界里，他时时刻刻都在审视自己的灵魂，在饱受命运的刁难之后，依然能够找回灵魂里的圣洁，坚持灵魂里的高贵。明明是阿让在无私付出，可他在临终前却对珂赛特说：“收养你，我学会了如何去爱。”或许，付出爱的人就已经收获了爱，宽恕他人的人，就已经赢得了宽恕，我们在救赎他人的同时，自己也得到了救赎。

写于2022年6月3日