趁着还能走得动，辞职下海了，彻彻底底地告别了体制，算是赶上了末班车，要是再晚几年，恐怕就只能去看大门了。前几天，回老东家处理一些善后，与曾经的大老板促膝而谈，他一面咬牙切齿地骂我，一面给我泡好碧螺春，因为少了上上下下的“官系”，我惬意地听着老兄骂，享受着端到了面前的新茶。

一生中，最美好的17个年头留在了这里。即便离去，也是依依不舍。办辞职手续，要一把手签字。两年前的今天，寒冷的冬夜，我在这位享有签字权的老兄楼下，整整站了两个小时，任凭朔风吹打着，挂满了泪花的脸颊。眼泪竟然是能够被冻住的，冻成了冰，再被新落下了泪水融化，再结冰，生疼。

他终于忍不住，从楼上跑下来，接过我的辞职报告，大笔一挥，字透纸背，大吼一声：“滚！”

我不走，要目送他。他不走，要目送我，一向君子般谦谦的他，竟暴粗口：“赶紧滚，滚了就不要再回来，不要让我再见到你！”

那晚，我们对酒当歌，酣湑夜半。

他一句：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”

我一句：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”

碰怀，共饮。从没见到，他的气势如此恢宏，心境又如此悲凉。

他喜军事，我亦毕业于军校，颇多相同癖好。他好酒，且量大，尝与手下，轮番作东，街头练摊。20多年前，我在南方读书时，曾专程去黄埔军校旧址参观，尚记得黄埔的校训为“亲爱精诚”。亲爱，即是要所有的革命同志能相亲相爱；精诚，乃是一定诚心诚意。与他练摊，总想起这个校训。大快朵颐，便想起黄埔军校餐训，那是吃饭前的训律：

“军井未掘，将不言渴；军灶未开，将不言饿；雨不穿蓑，雪不穿裘；将士冷暖，永记我心。”

一把手如此做派，常令多年浸淫于官场的其他官员无所适从。

历历往事，过往烟云。每见一次，他必揭我短，以此取乐，乐此不疲。我并不恼，我说：“你愿意揭就揭，谁让你当哥呢？”

我敬他，是因为他的身上，没有官气。而在所谓的体制内，像他这样没有官气的人实在太少。

古人云：“居官，无官官之事；处事，无事事之心。”用现在的话说，就是做官，没有那些官场上摆臭架子的事；做事，没有那些处心积虑的心思，“当官不作秀，不把当官当回事，做事讲率真，保持人格之独立。”

有一年的“三一五”前日，星期五，上班时间。一市民去区工商局投诉，买到了假货。工商局接待的人说：“今天不办公，明天是3月15日，你去设立在博物馆广场的三一五现场投诉吧。”

市民把事情反映到我这里。我当天去见这位工商局的官员。官员说：“你也看到了，我们都在忙着布置明天的活动会场，哪有时间受理投诉。”我大怒：“工作日不接待老百姓，让老百姓再跑一趟腿，到现场去给你们作秀吗？”

官场上的一些人，不是怎么琢磨着为老百姓办些实事，总是想着怎么往自己身上揽些政绩；不是想着怎么去帮助老百姓解决些困难，总是想着怎么往自己脸上涂抹些金粉。如果他整日里想的是怎么处理好自己的“官官之事”，就一定不会怀着一颗为老百姓办好事、办实事的“事事之心”。就像是一只下蛋的老母鸡，下什么蛋无所谓，但只要下一颗蛋，必定叫得呱呱响：“个个大！个个大！”

又是一个寒冷的冬天，我作为媒体一员陪着市里某领导去辖区县里山区的希望小学送温暖。驶出高速公路时，县里主要领导，早已将一辆辆黑色的专属坐骑，依照级别顺序，排列在出口处。原本简约的一行，立马就成了一条浩浩荡荡的车水马龙。

赶到希望小学，正值上课时间，全校师生早已经列好队伍，夹道欢迎。领导们迎着摄像机、照相机的镜头，昂首阔步穿过师生组成的人墙，俨然一副救世主作派。

受助的孩子30多个，每人获赠一个书包，一套文具，真心地感到幸福，真心地笑逐颜开。

中午，县委接待处早已摆好洗尘宴，一瓶瓶价格不菲的进口干红，用来招待从市里来的贵宾。地主殷勤致祝酒词：“各位领导不远百里，到我们这个贫困县来送温暖，我们县再穷，吃饭的钱还是有的，干杯。”

客人热情致答谢词：“关心下一代，是我们共同的职责，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子，让我们为了孩子，干杯。”

一瓶酒，倒六杯；一杯酒，就是一个孩子的书包；一顿午饭，便喝掉了150个书包。如非亲历，绝不会料想“官官之事”，竟能做到如此冠冕，如此堂皇，如此登峰造极。我想，他们之所以如此热衷“官官之事”，无非是因为花着老百姓的税钱，不心疼，维护好“官官之事”，才能办好自己进步的“个人之事”。

1949年3月23日，毛泽东在前往北平的路上对周恩来说：“今天是‘赶考’的日子，进京‘赶考’去。”周恩来回答：“我们应当都能考试及格，不要退回来。”毛泽东说：“退回来就失败了。我们决不当李自成，我们都希望考个好成绩！”

赶考，用什么？用行动。及格和不及格的标准是什么？是老百姓满意不满意、赞成不赞成、拥护不拥护。沉湎于酒杯的“官官之事”，一心只想着自己的“个人之事”，便会忘记进京的“赶考之事”，这样的官员，又怎能经得起考试？怎能考得了及格？

写于2017年12月27日