那一年过春节，大年初五，我去登泰山。在南天门的一处庙宇前，看到无数只锁在了铁链上的铜锁，铜锁上面，无一例外，刻着两个人的名字，那是一对对恋人的名字，刻在了一起，锁在了一起，把钥匙丢到山崖下面，再也找不到，喻示着两个人的一生紧紧相联，永远不可分离。有的锁已经生了锈，有的还蛮新，看得出，不少人相信这种示爱的方式。

一对年轻人，双手合什，跪在菩萨面前许愿。我只是从旁边经过，不经意间听到了“永远相爱”几个字，许完愿，两人把刻有双方姓名的锁，锁在了铁链上，锁好，拽了拽，在确认锁好了之后，男孩挥起手臂，随即，刚刚还是攥在了手心里的那一串钥匙，在空中划出一道漂亮的抛物线，消失在茫茫的大千世界。

原以为，只有中国才兴这种仪式。这年夏天去德国法兰克福，在美因河的铁桥上，见到了相似的一幕。许许多多的锁，各式各样的锁，上面也刻有一对对的名字，被锁在了桥栏的铁链上，多已锈迹斑斑。这些锁的钥匙，估计是被丢进了河里。从此，这一只只锁，再也不会有人打开了。可是，被锁住了的爱情，真得打不开吗？

相信每一个在相恋的时候，都曾经许下过山盟海誓，许下过“永远爱你”的誓言。可有谁知道，永远有多远？

依照我的理解，永远就是从现在开始，从说出“永远爱你”的那一刻开始计算，一直到自己老去，一直到生命的终结。在这个过程当中，无论发生什么，都不会发生任何改变，即使是“山无陵，天地合”，也不会“与君绝”。

锁是一种物质形态，看得见，摸得着，但是它本身没有温度，周围环境的温度有多高，它的温度就有多高，它可以热乎乎，也可以冷冰冰。誓言是一种意识形态，看不见，摸不着，却能够听得到，感受得到它的温度。一把锁，当它被施以誓言的魔法，被喻意了爱情的时候，立刻就有了温度，即使是在冰天雪地，也有了被恋人捧在手里，拥在怀里的温度。从某种意义上说，锁和人是一样的，都可以老去，风吹日晒雨淋，一只新锁会生锈，会变老，可是，愈老的锁，愈是打不开，就像是一坛老酒，愈酿愈醇，又像是一对老夫妻，随着岁月的流逝，谁也离不开谁。

因为有了温度，当一个恋人，在听到对方对自己说“我永远爱你”的时候，那一刻的心，一定是柔柔的，软软的，甜甜的，蜜蜜的，一定是徜徉在了对幸福生活的憧憬里。一个小女生，每天面对男生“我永远爱你”的誓言，估计很快就会放弃内心里本能的抗拒，向爱情缴械投降。由此，誓言是无价的，无法用金钱衡量。

因为誓言无价，无法用金钱衡量，所以，有时就重如泰山，有的人，会用一生的执着去呵护。有时就轻如鸿毛，有的人，就像是夏天喝凉水，张口就来。 “一生一世一双人”，是纳兰性德的词句，能够走过一生一世的一双人，必定是相互珍惜，相互依靠的，当彼此珍惜的时候，你就永远是他手心里的宝。“何事秋风悲画扇”，也是纳兰性德的词句，当容颜老去，青春不再，彼此不再珍惜，或者其中一个人不再珍惜另一个人的时候，那人就像是一块用旧了的破抹布，随时可以被抛弃。

永远究竟有多远？当恋爱终结，“永远”或许就是短短的一寸光阴，随风而逝。当婚姻半途终结，“永远”或许就是三年、五年，或者再长一些时间，会在人生的记忆里留下许多记忆。当我能够陪伴你一直到老，“永远”就会是永远，在我的爱情记忆里，就只有你。

在泰山之巅，一对年轻人相伴而来。卖锁的拿出了一堆锁，各式各样，让这对年轻人挑选，但是他们只能买其中的一只锁，于是，他们在挑选锁具的时候，是颇为认真的，锁的样式要新颖独特，颜色要十分鲜亮。选好了，交上钱，卖锁人开始用电钻雕刻他们的名字，很快，两个人的名字就被刻在了同一只锁具上。于是，一对年轻人很郑重地将这只锁，锁在了南天门的铁链上，那一刻，真的富有非常强烈的仪式感。

仪式结束之后，他们就告别了这只锁。也许从今以后，他们就再也见不到这只锁了。但在他们的记忆里，曾经有过这样一只锁，一只样式新颖独特，颜色十分鲜亮的锁。随着时光流逝，这只锁，样式将不再新颖独特，颜色也不再十分鲜亮，但它仍旧是一只锁，在别人眼里，只不过是一只锁而已。在他们心里，这只锁，象征着他们的爱情，寄托着他们的希望。

真心希望，这把锁，是一只永远打不开的锁。我说的永远，是陪伴你一直到老的，那个永远。

写于2019.11.27