大院里树木蓊郁,晚上和父亲散步,仰望夜空,满天星辰,总是跟着我一起走,我走,它也走,我停,它也停。我问父亲,天上的星星怎么总是跟着我走啊?父亲说,你看,它们总是一闪一闪的,那是它们在眨着眼睛,远远地看着你呢,小孩子一定要听大人的话,可不能干坏事。这是在我儿时,某年,某月,某天的某个片断,转眼,我的孩子也已经长大,这个片断却总在我的脑海里闪现。曾经有人问我:“你追过星吗?” 我摇头,说:“星星追过我。”我没有追过星,从没有为哪个“歌星”“影星”“球星”着过迷。都是娘生娘养,肉眼凡胎,都吃五谷杂粮,呼吸空气,都要生老病死,怎么就成了“星”呢?天上的星是真实存在的,照耀人间,地上的星却是造出来的,是假的,可偏偏就有许多人把少数人吹捧成“星”,而那些被吹捧出来的“星”,还真把自己当成了“星”,多么可悲。读大学时,奥黛丽·赫本去世,我曾为此伤心过。赫本的电影,我只看过一部《罗马假日》,就记住了她。她饰演的公主,美丽、优雅、气质、善良,再加上她的俏皮,堪称完美,仿佛降临人间的天使。一位大导演曾经说:“连上帝都愿意亲吻她的脸颊,她就是这样一个讨人喜欢的人。”我身边,许多人喜欢赫本,大抵是追求完美的,理想主义者居多。男人渴望拥有这样一个完美的女人,女人渴望成为这样一个完美的女人。其实,现实中的赫本并不完美,她曾经历失败的婚姻,也会和孩子处不好关系,在那部让她风靡全球的《罗马假日》里,曾经因为演不出哭戏而让导演愤怒。赫本的婚姻,遍体鳞伤。但在她的一生中,却有一位男士,用超越了爱情的友情,与她相伴一生,直到她生命的终结。奥黛丽·赫本与格里高利·派克相识于《罗马假日》,从此他们成为最佳银幕情侣。虽然不是恋人,但派克却守护了女神半个世纪。可谓“天涯咫尺,用尽一生守护”。当时23岁的赫本,初出茅庐还没有任何名气。36岁的派克长相英俊,早已是好莱坞著名演员,人们心中的男神。对赫本来说,他是好莱坞有名的绅士,更是触不可及的大明星。然而,当派克见到这个天使般的女孩时,他表现出的是彬彬有礼,甚至会用幽默缓解她的紧张。派克在接受采访时,总会强调《罗马假日》是赫本的电影,自己只是配角,甚至会特意通知制片方把演员表上的格里高利·派克主演改成赫本。1954年,赫本获得第26届奥斯卡最佳女主角奖,她动情地说:“这是派克送给我的礼物!”当低调内敛的赫本面临婚姻不幸,派克是她诉说心中苦楚的对象;当派克面临丧子之痛,赫本日夜兼程从瑞士赶来,只为在他最痛苦无助的时候,陪伴在他身旁。赫本说,这个情深意重,如父如兄般的男人,才是这个世上唯一不会背叛和伤害她的人。《罗马假日》里,高贵的安妮公主(奥黛丽·赫本饰演)在和美国穷记者布莱德(格里高利·派克饰演)在分别时,有这样一段道白。公主说:“现在我会离开你,我会在街角那里转身走,你留在这里,答应我,目送着我离开好吗?然后各走各路。我不知道该如何道别,说不出话来……”我想,布莱德一定会对着安妮公主的背影说:“当你在我目光中消失的一瞬间,我仿佛失去了整个世界。”喜欢赫本,理所当然喜欢派克。后来,我终于放弃在大学教书的工作,去做了一名记者,从见习记者到文本总监……一步一个脚印,在纷杂的社会里摸爬滚打,始终用超越了爱情的友情,守护着内心里的一份纯净,从来未曾想过,要去打破这份纯净。1993年1月20日,63岁的赫本永远的离开了人世。她像一只美丽的蝴蝶,永远地飞走了;又像一位美丽的公主,长眠在瑞士的小镇公墓。77岁的派克,不远万里来到瑞士,送赫本最后一程。面对心中的天使,他悲痛不已,他说:“能在那个美丽的罗马之夏,作为赫本的第一个银幕情侣,握着她的手翩翩起舞,是我无比的幸运。”再看《罗马假日》,想起日本导演宫崎峻的一句话:“当陪伴你的人要下车时,即使不舍,也该心存感激,然后挥手道别。”一生陪伴,一生守护——我想,人生便如一段旅途,当你下车时,我会心存感激,与你挥手道别。若是当我下车时,你是不是会向我挥手道别?突然间想起了儿时的星辰,我走,它也走,我停,它也停。
写于2019年9月3日