唐琬是因为一首《钗头凤》而被人记住的。在浩如烟海，灿若星辰的中华文学史上，江山代有人才出，各领风骚数百年。盛唐以后，诗与词的境界达到了历史颠峰，无可超越。但在南宋年间，偏偏有个叫做唐琬的女子，凭着一首《钗头凤》而占有了一席之地，而且，这还是一首奉和！那句“晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。” 仿佛将有情人爱到极致，却又无法白首相伴的哀怨表现到了极致。于是，人们便因着这首词，记住了她的名字，记住了一段属于她的温婉而又凄美的爱情故事。

在文学界，唐琬是被后人誉为诗人的，但她所留下的诗文，竟然就只有这一首《钗头凤》。事实上，即便唐琬不填写这首奉和，史书上也一定会记下她的名字，因为她一生所挚爱的人，她的第一任丈夫，就是《钗头凤》原词的作者，大名鼎鼎的文学家、史学家、诗人陆游。史官们在书写人物生平之时，必定会留下一笔。

唐琬，字蕙仙，1128年生于浙江绍兴。祖父是北宋末年鸿儒少卿唐翊，父亲是郑州通判唐闳，可以说，她生于一个地道的名门望族。两宋，是中国历史上最典型的“重文抑武”的时代，绝大多数官宦是以文起家，可以想见，作为家中的独生女儿，唐琬自幼得到的，不仅有父母的溺爱，更有开阔的视野，文学的熏陶，高贵的气质，这使她文静灵秀、才华横溢。

出身官宦世家，享受着舒适的生活，并能够得到很好的文化启萌，这在中国历史上并不少见。但进入青春期以后的爱情和婚姻，却往往由不得自己作主。父母之命，媒妁之言，决定了绝大多数闺中少女的爱情和一生命运。于唐琬而言，幼年时期订下的一桩娃娃亲，带给了她初恋的美好，也注定了她一生的悲剧。

那个年代，除非纳妾或是续弦，官宦人家在婚姻上是讲究门当户对的，亲上加亲，喜上添喜，更是常常被传为佳话。唐琬的父亲和陆游的母亲是亲姐弟，在唐琬刚出生的时候，两家就定下了娃娃亲，唐琬未来的丈夫，就是比自己大三岁的表哥陆游。

应当说，唐琬是幸运的，唐家到了唐琬这一代，只有这一个女儿，唐琬父母去世得早，只留下唐琬和一个丫鬟。带着丫鬟远道而来，姑姑见到这个亲侄女，想起英年早逝的弟弟弟妹，必定会对唐琬宠爱有加。不几年，唐琬就出落成一个才貌兼备，举止大方的女子，而这个时候的陆游，也是一个才华横溢的翩翩少年。这样一对青梅竹马的年轻人走到一起，便成为顺理成章的事情。

唐琬寻找到了那个年代一个少女，所能够拥有的一切幸福。这是因为，对于许多在结婚前从未谋面的年轻人而言，他们不仅家庭门当户对，亲上加亲，还是青梅竹马，情投意合。更为难得的，两人又都是文学少年，才情兼备。能够得到这样的天赐良缘，真是百里挑一，万里挑一了。

新人婚后，填词作对，相敬如宾，伉俪情深，形影不离，本应成为一对“只慕鸳鸯不慕仙”般的神仙眷侣。但是，就像东坡先生在《水调歌头》所描写的那样：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”人长久，共婵娟，往往不过都是“但愿”罢了。于许多人而言，幸福的时光总是那么短暂，痛苦的时光却常常相伴漫长人生。于唐琬和陆游而言，假如这对年轻的人真正能够白首偕老，终其一生，他们的爱情故事也便不会流传得如此久远，中国文学史上，也便不会流传下陆游的《钗头凤》与唐琬的《钗头凤》这样一对珠联璧合的千古绝唱。

沉浸在甜蜜爱情的唐琬，温婉多情，整日里填诗赋歌，才情不亚于夫君陆游，令陆游为之神魂倾倒，这引起了婆婆的不满，终于，当婆媳之间的矛盾达到不可调和，婆婆便横下心来，以“无后为大”、“八字不合”为由，拆散了这对刚刚两年左右的婚姻。而陆游迫于母亲的威严，休妻后，不得不另娶一位温顺本分的王氏女为妻。

人不能没有爱，如花般的女子不能没有爱，感情细腻丰富的大家闺秀唐琬，更不能没有爱。尽管，此时的唐琬已经成为休妻，但在完成了从少女到少妇的蜕变之后，她的容貌，她的才华，她的高贵，她的气质，依然是倾城倾国。不久，作为皇家后裔的名士赵士程，光明正大地迎娶了唐琬。

按照常理，陆游与唐琬各自都有了新的归宿，他们之间的爱情故事，至此也应当有了了结。偏偏，上天又给他们安排了一次意外的邂逅，而正是这一次意外的邂逅，将一段曾经凄凉的爱情，演绎得轰轰烈烈，家喻户晓，百转千回。

公元1155年春，30岁的陆游在礼部会试失利后，邀友人一同去沈园游春，赏景散心，排解心中的苦闷。在这里，陆游意外遇上了唐琬，一瞬间，他心中的激动狂喜是不言而喻的。然而，在看到曾经与己一起吟诗作赋、笙歌欢娱的唐琬，如今挽着的却是赵士程时，陆游心中的凄凉孤寂也是可想而知的。在两人目光相遇的那一瞬间，眼神中充盈的，有含情脉脉，也有哀怨忧伤。十年前，他们洞房花烛，琴瑟和鸣。十年后，他们劳燕分飞，天各一方。恰如东坡先生在《江城子》里描绘的那样：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

好一个“相逢应不识”，好一个“年年肠断处”。在这次邂逅的800多年之后，有一位叫做张小娴的香港女作家，写下过这样一句话——“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是，我就站在你面前，你却不知道我爱你。”对于800多年前正在沈园里邂逅着的两个人，或许，世界上最遥远的距离，是我就站在你面前，却不能告诉你我爱你，是相隔十年全无音讯，相逢时候，我发现你的身旁多了一行足迹。

经赵士程同意，唐琬安排人给陆游送去一些酒菜，默默地表示关怀。陆游感慨万千，不由得想起了曾经的莺声细语，情意绵绵，曾经的千娇百媚，鱼水之欢，曾经，她在自己的怀里，曾经，她是属于自己……当新愁和旧爱一齐涌上心头，便索来笔墨，怅怅然，在沈园的墙壁写下了千古绝唱《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

遥想当年，你那红润酥腻的手中，捧着盛上了黄縢酒的杯子，满城荡漾着春天的景色，你却早已像宫墙里的绿柳那般遥不可及。东风是多么的可恶，欢情被吹得那样稀薄，此时此刻，同样是盛上了黄縢酒的杯子，却像是盛满了一杯忧愁的情绪，离别十年了，错！错！错！

就在这沈园里，美丽的春景依然如旧，只是人却因为相思而消瘦。泪水洗尽了你脸上的胭脂，又把薄绡的手帕全都湿透。桃花凋落在寂静空旷的池塘楼阁上，永远相爱的海誓山盟犹在耳边，可是，华丽的情书，却再也不能写给你了，哎呀，还说什么呢？莫！莫！莫！

在诗词派别上，陆游算不得婉约派，他写下的“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，可谓是罡风猎猎，纵情奔放，充满了战斗气息。况且，陆游在作此《钗头凤》之际，正值盛年，经历过与唐琬的婚变，早已将花前月下、儿女情长置之度外，但此《钗头凤》却是充满了无限悔恨，婉约得无可婉约，这绝不是触景生情，而是因其内心深处，对唐琬的所敬与所爱之深之重，无可替代。

正是因为这次邂逅，正是因为陆游一蹴而就的这首《钗头凤》，成就了唐琬，成就了他们之间的千古爱情。在得知陆游作《钗头凤》之后，唐琬的内心深处，何尝不是饱受煎熬？但是，在三纲五常的封建时代，一个柔弱的女子，又怎能公开自己的内心去挑战世俗？她爱着，爱着那个自己初恋的男子，爱着那个满腹才华、风度翩翩，带给了她一生最美好回忆的陆游。她恨着，恨着那个曾经与自己海誓山盟，却又屈从于母亲，将自己无情抛弃的陆游。生命对于每个人都只有一次，那么爱情，对于一个人又有几次呢？大概最美好的，最揪心彻骨的，也只有一次罢！曾经沧海难为水啊，于是，唐琬怀着万千感慨，奉和了一首《钗头凤》：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！

奉和之中，唐琬尽情诉说自己对陆游的无限思念，哭诉自己“角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢”幽思成疾的境况。已经长久经受心灵折磨的唐琬，再次经受此番精神上的刺激，身心再也无法承受。是年秋，唐琬在忧郁中离世。这首为陆游所奉和的《钗头凤》，就成为唐琬所留下的，唯一一首词作，是真真正正的爱情绝唱。

唐琬的离世，使陆游悲痛欲绝，终生难以释怀，沈园从此成了他对唐琬思念的承载，成了他梦魂萦绕之地。此后，他北上抗金，忠君报国，精心尽力，再不问儿女情长。此后又浪迹天涯数十年，无非，是希望忘记心中的唐琬。然而，终是没有忘掉的。既然忘不掉，那就永远铭记吧。又在唐琬逝去40年之后的某一天，陆游再次重游沈园，此时的沈园，早已物是人非，陆游感慨万千，作《沈园》二首：

其一：城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

其二：梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

79岁时，陆游在梦中见到了沈园，醒时作绝句二首。

其一：路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

其二：城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

84岁时，陆游还是牵挂着沈园，再游沈园时又作《春游》一绝：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”是白居易有感于唐玄宗和杨贵妃的故事，所创作的叙事长诗《长恨歌》里的句子，这也成为后世当中，年轻人相爱时的意愿，但这只不过是意愿罢了，其后的两句——“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，才更令人刻骨铭心，肝肠寸断。

写于2018年10月13日