我是不喜欢过冬天的。尽管，冬天里有热热闹闹的春节，有快快乐乐的寒假，在诗人笔下，还有漫天纷飞的雪花。但在我眼里，冬天，是一个蛰伏的季节。蛰伏的动物，蛰伏的植物，蛰伏的山川，整个世界仿佛都蛰伏了起来，唯独不肯蛰伏的，是冰冷的温度和肆虐的风雪。

一同蛰伏着的，还有爱情。

之骄，我大学时的中文老师、校图书馆研究员。上完课，她极少待在教员办公室，而去图书馆。喜欢之骄老师的课，我常去看她，看她书法，看她写作，听她教诲。

之骄老师，原名叫杨蕴华。中学时期痴爱诗词，因读了《蝶恋花·答李淑一》的“我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九”，极爱着里面的“骄杨”二字，报考大学的时候，便自作主张，在姓名一栏里填写了“杨之骄”。记得第一节中文课上，之骄老师在黑板上写下漂亮的名字，特别说明：我是“骄杨”，不是“阿娇”。

久去拜访之骄老师，我便成了她课堂之外的学生。她向我推荐雨果、托尔斯泰和大小仲马。读完了，便听我讲阅读感受。她说，文学作品，是要用心灵去感受的，感受时代的背景，人物的性格，人情的冷暖。听我讲的时候，之骄老师极少插言，待我讲完，便和我讨论。她说，一百个读者心中，就有一百个哈姆雷特，她很想听听我心中的哈姆雷特。

有时，我没有按时读完，便不好意思去见之骄老师；有时，我觉得自己心中的认知过于浅薄，讲不出很深的感受，之骄老师就说：“这一段，我的感受是……”

作为一门基础课，中文只开设一个学年。大二开始，之骄老师就没再继续教学，只是埋头于图书馆进行创作。有几次去看她，创作室一直紧锁着门。放寒假前一天，我去图书馆，门虚掩着。推开那扇熟悉的门，看到之骄老师正躺在摇椅里，暖暖地晒着太阳。一旁的录音机，正播放一首很好听的外国歌曲。

摇椅是新搬来的，我很奇怪，办公场所怎么会安放一张如此休闲的摇椅。见到我来，之骄老师并没有起身，只是轻轻抬了抬胳膊，关掉录音机，并示意我搬一把椅子，在她身边坐下。

之骄老师的脸上，失去了往日的芳华。

我说：“之骄老师，我来过几次，一直都没见到您。”

之骄老师问：“最近又读书了吗？”

我说：“这个学期读完了《复活》和《悲惨世界》，在读英文版的《玩偶之家》。”

之骄老师点点头，这次，她没有听我讲读书感受，而是问：“听过刚刚播放的这首歌吗？”

我摇头。

“这首歌的名字，叫《斯卡布罗集市》。”之骄老师的声音，十分虚弱，我心中惊异着：老师生病了。

这么想着，之骄老师却没有停止。她说，这是一首可以追溯到中世纪的爱情民歌，歌词可以追溯到十三世纪的英格兰，曲调则产生于更早的苏格兰，很有可能是受到了维京人和另一支伟大的蛮族凯尔特人的影响。维京是一个大无畏的民族，而凯尔特则有着很多神秘难解的传说，但就是这些“野蛮人”，创作了这首美妙的歌曲。

之骄老师打开录音机，悠远的乐曲，带来了遥远的苏格兰气息，那是肇始于维京人和凯尔特人的古老歌谣，隔绝了尘世的纷扰，引领我们走向歌中的世界：

On the side of a hill in the deep forestgreen.

绿林深处山冈旁

Parsley，sage，rosemary and thyme.

芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香

Tracing  of  sparrow on  the  snow-crested brown.

在白雪封顶的褐色山上追逐雀儿

Without no seams nor needle work.

不用缝口，也不用针线

Blankets and bedclothes the child of the mountain.

大山是山之子的地毯和床单

Then she'll be a true love of mine.

她就会是我真正的爱人

Are you going to Scarborough Fair？

您正要去斯卡布罗集市吗？

Parsley，sage，rosemary and thyme.

芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香

Remember me to one who lives there.

请代我向她问候

She once was a true love of mine.

她曾经是我的爱人

听着这曲《斯卡布罗集市》，我透过层层远山、森林，穿越了海洋、河流，看到了那一片滨海的平原。海浪宁静而富有节奏地拍击着峭壁嶙峋的山崖，带来了大海那清新又包含生命力的气息，也带来了满载货物的三桅船。海的气息，阳光的味道，香料的芬芳，回荡着战士暮年那淡淡的惆怅和忧伤，还有发自灵魂的寂寞。曾经的奋战、苦难和艰辛，都变的宁静起来，只有那不变的恋人，宛如海风般吹进脑海、萦绕心头。

之骄老师突然问我：“有没有真心喜欢过一个女孩？”我的思绪，显然还没有从美妙的乐曲中走出来。

之骄老师笑笑，没等我回答又说：“如果有真心喜欢的女孩，寒假里回去见她时，请代我向她问候。”说着，就格格地笑起来，笑着，便不停地激烈咳嗽。

我问：“您病了？”

之骄老师捂着胸口，好半天缓和过来说：“不打紧。”喁喁地，讲起了自己年轻时候的故事。

儿时的杨蕴华，随着当兵的父亲驻扎在长白山深处。打小，调皮的她就喜欢和战士们在一起摸爬滚打，营长父亲曾经板起脸来管教她：“女孩家家的，怎么像个野小子一样？”蕴华听着，却依旧顽皮。夏天，她和战士们一起下河捉鱼，冬天，和战士们一起钻山林，套野兔。在这个只有少数几位随军家属的山沟沟里，就连绵绵不绝的群山，都充满着雄性的荷尔蒙。

16岁的蕴华，青春萌动，情窦初开，她喜欢上了部队卫生室的陶军医。陶军医与部队里的其他人不一样，他会吹拉弹唱，会讲许许多多的新奇故事，还会讲外语。部队里没有学校，每天上学，蕴华要去五里之外的老树沟。每天放学，都要借故去卫生室看一眼，就只为着能够和那个充满了青春芳华的陶军医多待几分钟，多说几句话。一天放学，蕴华又去看卫生室，陶军医正在读一本俄文书籍，就让陶军医教她，陶军医刚刚教会她，她不知道哪里来的勇气，大声用俄文说出了埋藏在心里的话：“我爱你！”

陶军医被蕴华的表白惊呆了。用手去堵蕴华的小嘴，却不料，蕴华顺势环抱住他，大声地说：“我爱你，我爱你！”

“陶军医……”副营长李大柱嚷嚷着推开卫生室的门，眼前的一幕，令他震怒万分。

这年冬天，雪似乎下得格外大。老树沟学校突然被大雪压塌，正在上课的十几名师生被埋。接到救援命令，部队官兵立即冲向老树沟，冲在最前面的，是因为犯了“作风问题”被发配到一排当代理副排长的陶军医。他接连从废墟里救出了5名学生。当他再次返回救援现场的时候，一根倾斜的横梁发生二次倒塌，砸中他的头部……

“我是不喜欢过冬天的。尽管，冬天里有热热闹闹的春节，有快快乐乐的寒假，在诗人笔下，还有漫天纷飞的雪花。但在我眼里，冬天，是一个蛰伏的季节。蛰伏的动物，蛰伏的植物，蛰伏的山川，整个世界仿佛都蛰伏了起来，唯独不肯蛰伏的，是冰冷的温度和肆虐的风雪。”之骄老师说，一同蛰伏着的，还有爱情。

寒假过后返校，我听说，之骄老师走了，患得是乳腺癌。图书馆馆长递给我一本书，是之骄老师留给我的，扉页上面写道：

“也许每个人的内心深处，都有一份属于自己的寂寞。偶尔有人蓦然闯入心扉，那就仿佛是漆黑寒夜中远处的一盏明灯，童年时不断追逐的一只蝴蝶，饥肠辘辘时温热的第一口饭，具有无与伦比的美丽与诱惑。然而，我们终究是寂寞的，这种感觉也只能含着泪水怀念。

如果有真心喜欢的女孩，请代我向她问候。

祝，安好！

    之骄绝笔”

 （写于2017.12.18）