何为自苦，使我心悲

初识她，是在教科书里。原是坊间流行的民歌，下里巴人。至秦汉，朝廷设立掌管音乐的官署，专事收集编纂民间音乐，创作官方音乐，“孔雀东南飞，五里一徘徊”、“青青河畔草，绵绵思远道”、“十五从军征，八十始得归”……自此阳春白雪，名扬天下，一路迤逦而来，一唱三叹，千古流传。她的凄美、哀婉和妩媚，令多少人为之痴狂。

她便是乐府。

刘振萍，我中学时期的语文老师。彼时，刘老师已人到中年。圆圆的脸盘，很有福态的那种，鼻梁上架着一副圆镜片的花镜，标准的知识分子模样。课讲到兴致之时，刘老师两眼一眯，便挤成了一道缝儿，透出的是睿智和才华。同学们喜欢听刘老师的课。她的一起一伏、抑扬顿挫，每每把我们带入汉语言独有的情感世界。刘老师常找几个同学，分别扮演文章里的角色诵读，时常，我想举手自荐，心中却又不免惴惴。有时被刘老师点到，站起来，心里明明是明白的，自己应该接哪一句，应该用怎样的语态，却又常常在慌乱中读错，不免引来一阵哄堂。

虽已三十年过去，至今还记得，刘老师给我们讲乐府，讲《木兰诗》，讲《陌上桑》。我仿佛看到，两个人物形象和性格特征截然不同的少女，朝着我们款款走来。一个身披战袍，跨下青骢，沙场叱咤，寒光铁衣，百死一生，十年乃归；一个日出东南，照我秦楼，缃绮为裙，紫绮为襦，头倭堕髻，采桑城南。

乐府里描写最多的，一是爱情，二是离情。里面的主人公，也总是人世间的极致，仿佛只有这样，才能符合读者最丰富，也最期待的相像。如乐府，是几代宫廷匠人，一字一句加工而成，拿捏恰到好处，多一分嫌胖，少一分嫌瘦，都算不得完美。

无论喜剧，无论悲剧，文学毕竟只是文学，作品毕竟只是作品，源于生活又高于生活，人们读到的是人生意境，是对美好生活的向往追求，是对不美好生活的悲愤嗟叹。但越是好的作品，给人们的期望值总是更高，如木兰，如罗敷，一个将军凯旋，荣归故里，一个义正言词，夫唱妇随，结局都是完美的。以致于，唤醒了沉睡于人们心底里永远不肯满足的欲望，于是，就有人自叹自艾：为什么别人的日子总是那样完美，为什么我的生活总是那样不幸福？

最妙的文学，总是把人生幸福，或者悲情，推到极至，然后便戛然而止。且看木兰，从军之时已芳华二八，在古时，十六岁尚未出嫁，似乎就已经在暗示着什么了，更何况，万里赴戎机，关山度若飞，十二年后荣归故里，更是接近了三十岁的老姑娘。这还不算，木兰的作战区域是在漠北燕山，整日里面对的是吃肉游牧的匈奴悍将，能够在枪林箭雨中百战而不死，或有多次从死人堆里爬将出来，她该有多么大的气力，该有多么结实的肌肉？如此这般的女汉子，纵有百般荣华，万般富贵，又哪里见过什么是春花秋月，懂得什么是万种风情。因此，木兰诗的最后一句，最是巧妙：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”

这算是什么结局呢？你看，连性别都看不出来了，谁人能够看到她的幸福未来？没有好的结局，便省去结局，这便是乐府的精妙。如果我是编剧，也许会设计这样一个结局：让天子赐婚，一来，体现天子体恤功臣之心，二来，成功而又巧妙地解决了大龄剩女的婚姻问题；三来，锦上添花，成就一段佳话之美。但这实在是狗尾续貂。

人生最难消受的，是别离。乐府里的离别，是生离死别，火一般炽热。如《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”这是一位心直口快的姑娘，向倾心相爱的男子表述爱情时，指天发誓，指地为证，放出如此这般的狠话：山没有了峰，江没有了水，冬天打雷，夏天降雪，天和地相撞在一起，我才能和你分手。誓词之强烈，千载之下，仍然活脱脱地传递而来。

《上邪》表达的只是热恋中的情感，而《孔雀东南飞》传递的，却是人世间最凄美的爱情故事了。孔雀东南飞，五里一徘徊。东汉末年建安年中，少女刘兰芝嫁给了庐江府（今属安徽）小吏焦仲卿，幸福时光仅仅一年，就被逼迫回家。我想，这大概是因为她的美貌和才气，自古红颜多薄命，再加上她又出口成章，“妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳；物物各自异，种种在其中”，这都犯了婆婆的忌讳。

泣别夫君，一个弱女子不仅失去了贞节，更失去了保护她的翼。颇为耐人寻味的是，兰芝回到娘家没几天，焦仲卿的县令上司就安排媒人向兰芝提亲，兰芝无法决定自己的命运，却能够决定自己的生死，便在“奄奄黄昏后，寂寂人定初，揽裙脱丝履，举身赴清池”。仲卿听到这一噩耗，顿时心灰意冷，在庭院里徘徊良久之后，也悬于东南枝而自尽。传说，他们死后被合葬在华山脚下，前后左右种植着松柏、梧桐，这些树的枝叶相互缠绕，树下有一对鸟儿，时常仰头和鸣。人们唤它们，鸳鸯。

办公室外的火炬公园，一连几日的傍晚时分，公园里的喇叭，总是反反复复循环播放刘若英的《为爱痴狂》：“我从春天走来，你在秋天说要分开，说好不为你忧伤，但心情怎会无恙。为何总是这样，在我心中深苦藏着你，想要问你想不想，陪我到地老天荒。”

    “今日乐，不可忘，乐未央。为乐常苦迟，岁月逝，忽若飞。何为自苦，使我心悲。”吟诵着魏文帝的《大墙上蒿行》，月升了，夕阳斜了，情人的发，渐渐白了。誓言是什么？有时，只不过就是随随便便的一句话而已，是经不起寂寞弹唱的。有时，却是生生世世，天地合，乃敢与君绝。

写于2018.01.22