04/03/2024 ～ 4/8/2024

大雨倾盆中，我们比约定时间提早了一个小时来到多伦多。

我给妈妈打电话，接电话的却是一个陌生男人。 大半年没见，妈妈家的电话号码都换了。

不知情的，以为我们母女关系有多糟糕。其实我们常联系，只是一般都用微信。自从妈妈发现了微信视频的功能，隔些天就会拨过来，要求看看她的宝贝第三代。座机早被打入冷宫，以至于她家换了电话号码，都想不起来要通知我。

回到父母家，我最爱的咸菜小黄鱼被第一个端上了桌。

看起来乱糟糟的一盘菜，吃到嘴里却是烟花绽放的饱满滋味。这就是家的味道！

在外大半年，陪着他们吃披萨汉堡，一路都是我在迁就。这四人小分队中，我是母亲，是妻子，是领头羊，分分钟须得照护家人周全。只有到了爸妈跟前，我才能放心卸下盔甲，做回那个会撒娇的小女儿。

第二天一早，蒋小诗起床后，开门就往客厅跑。

跑到门外，又折回，悄悄凑到我耳边，问：“妈妈，怎么用中文跟外公外婆说’早上好，我要喝牛奶。’“

我教了好几遍，这个毫无语言天赋的小学渣还是不得要领，听来听去像 “早上豪，我有喝鸟奶。”

我一个字一个字地纠正她。她勉强说得像腔了，推门叫了声外公外婆，又把要说的句子给忘了，变成：“Can I have milk，please?”

外公外婆虽然不会讲英文，”milk“还是听得懂的。估计立刻就给伺候上了。

她心满意足地跑进屋，举着手里的牛奶，说：“妈妈，我不学中文也没有关系。外公外婆听得懂英文。你看，我说要喝milk，他们就了给我这个。”

至于我为什么没能教会孩子们说中文，这是一部篇幅两万字的血泪纪实文，暂且不表。现状是，蒋大核能听懂不少中文，只是很少开口。蒋小诗基本上什么都不懂，但她会说”谢谢”。

我妈准备早餐时，就听见蒋小诗一口一个谢谢：给把勺子说谢谢，不想吃蔬菜也谢谢。一顿饭谢下来，把我妈感动得，直说：“好孩子，不要再说谢谢了。这是外婆应该做的。”

蒋小诗又浮起一脸甜笑，说：“谢谢外婆。”

就目前看来，不懂中文不要紧。一句“谢谢”，就是行走外婆家小江湖的倚天屠龙剑。

在多伦多的这些天，我俩办了不少实事。

抵达多城的第三天，蒋先生如愿参加了Fantasy Baseball 小组的球员抽签活动。那天早上他六点多就醒了，喜气洋洋去卫生间洗澡刮胡子，完全没有旅途中舟车劳顿的倦怠常态。大概，这就是被理想叫醒的模样。

又一天，他去了位于Whitby的GP Bikes，详细考察了摩托车市场的最新动向。这家店，他每年都要去上好几回，时刻准备着入手人生中最让他心动的那一辆摩托。

相比理想、激情、爱好这种人生篇章的宏大叙事，我的活儿就微不足道得多：我去Service Ontario 更新了驾照和健康卡；又在网上申报了2024年的个人所得税；还在Klook上订购了两个月的欧洲火车通票。。。不值一提。

借用老爸的图书卡，我去图书馆借了三本中文小说：

第一本，《巴尔扎克与小裁缝》。书名听着满满的异域风情，作者却是中国人，叫戴思杰。这本书是他用法文写的，又被其他人译回了中文。本书讲的。是知青上山下乡的故事。在那个年代，读（有趣的）书是一种罪过，只能偷偷摸摸。事实上，能读到书还算是幸运的，绝大部分人根本没有接触书的机会。本书讲的，就是知青们如何绞尽脑汁，如孔乙己般“窃书”，而那些书又如何影响/改变了他们的人生。

这种时代性的书籍饥荒，应该不是戴思杰的一家之言。著名的科幻故事《三体》中，叶文洁之所以对地球人失望，原因之一，就是下乡时期的“男友”在“禁书”问题上背叛了她。王小波在他的散文集《一只特立独行的猪》和《沉默的大多数》中，也数次提到类似的状况：知青们一书难求。

我的父母就成长在那样一个年代。他们风华正茂时，生生被剥夺了读书受教育的机会，被发配在广大的农村除草喂猪挖河泥。成年之后，因无一技之长，只能做一份养家糊口的生计。他们的生活，就像一本黑白的机械操作说明书：务实勤奋，按部就班，却缺乏想象的空间，也没有风花雪月的余地。

记得我上小学时，有一次我爹出差回来，给妈妈带了一只金棕色的毛绒小狗。他属狗。这就是记忆中我爹浪漫的极致了。我妈当然高兴，口头嗔怪着，“都这把年纪了，还买玩具，十三点。” 转手就把小狗送给了一旁虎视眈眈的我们姐妹俩。

“把爱全给了我，把世界给了我。” 把好的一切都留给孩子，这就是他们人生中最大的浪漫。

第二本，是桐华的《那片星空那片海》。我之所以把它从图书馆的书架上取下来，完全是冲着桐华的名气。她的《步步惊心》，结合了史料与爱情，让人难忘。

只能说，写了一本好书的作者，不见得本本书都写得好。事实上，桐华的书我总共读过三本（另一本是《半暖时光》），综合好评率只有33%。感觉桐华是个重度霸道总裁迷，书里的男主（包括步步惊心里的那些王爷），个个有钱有颜有才华，又对女主痴心一片，最好还是个守身如玉的处男。这种完美人设，我除了信过《流星花园》里的道明寺，对后来者集体免疫。老阿姨的深情啊，早已被一去不返的青春岁月带走了。

第三本是《房思琪的初恋乐园》，台湾女作家林奕含写的。听说这本书很久了，真读起来还是感觉心痛。她只是个十三岁的小女孩，狼师怎么下得了手！只希望，这个世界恶有恶报。

写完读书笔记，聊一聊我们在多伦多的重头戏（之一）：观看4月8日的日全食。

根据日蚀的覆盖区域地图，多伦多只算擦边，日全食率是99.93%。其他周边地区，包括尼亚加拉和汉密尔顿，日蚀率为100%。

老实说，我不知道99.93%和100%相比，用肉眼能看出什么区别。爸妈显然也是这么想的。所以，当蒋先生提出租个大车，一家人开往百分区同赏日蚀时，爸妈断然拒绝了，“浪费这钱干什么，在自家阳台上看看就好。”

 所谓的浪费钱，他们不仅指租车，还指油费。他们希望，我们也在自家阳台上看看就好。

私底下，蒋先生说：如果我们不跟着满世界地追逐，这很可能是一生才一次的观看日全食的机会了，断没有将就的理由，哪怕缺个0.07%的边角也不行。他说，爸妈不去，我们也还是要去的。他计划带我们去Dover，坐在后院的deck上好好端详这百分百日全食。他说，预计这一天高速上会很堵，我们提前三四个小时出发就行。

上天是个恶作剧高手，他燃起了全城人民对日全食的希望，却在4月8号那天早上，给多伦多人民派发了一个印度级的多云天气。（据说，对多伦多人民来讲，现如今的抑郁分四种：轻度，中度，重度，印度。）

也许，之前的我从未认真观察过云朵的姿态，只觉得这一天云多得离谱。目光所及的天空，覆盖着层层灰黑羽翼，边边角角都不留空白。似乎全宇宙的云都被调遣到了多伦多上空，只为给大家看日全食的热情浇一盆冷水。

天气预报说，一直到下午三点，多伦多以及周边地区全是超级多云的天气，那种只见云彩不见太阳的预报图标。爸妈再次名正言顺地建议：这种天气，你们也不要去了。

连我都动摇了，说：即然堵上几个小时也不一定能看到，不如在妈妈家阳台上碰碰运气算了。

蒋先生不为所动。他拿着手机划拉，说：“汉密尔顿的天气预报，是阳光上面飘三朵云的重度多云状态，并不是完全没有希望。”他说，“咱们去汉密尔顿！”

郎心如磐石啊。我们给爸妈留了观看日全食的眼镜，一家四口开着小破车出发了。

行驶在401的一路，黑云遮天蔽日，感觉九重天正在举办“厚黑学”的道场。开到密西沙加，云层中展露出一小块蓝绿色的天幕来。那么小一块，看着孱弱，完全没有逆转乾坤的力量。蒋先生却面露喜色，说：“那片蓝色就在汉密尔顿上空，正是我们要去的地方。”

我们看到了，全城人民当然也都看到了。通往汉密尔顿的道路立竿见影地拥堵起来，很快就变得寸步难行。

堵车是蒋先生的命门。他抄小路，绕远路，哪里开始堵，或有堵的迹象，他就转道，但不管怎么拐，大方向不变，始终朝着云少的地方开。

走着走着，云层开始变淡，蓝色区域开始扩大，偶尔太阳还会羞答答露一下脸，转瞬又如大家闺秀般躲到了云帘之后。

我说：“我们中国有一个神话故事，叫夸父追日。在远古时代，太阳比较随心所欲，要不日照极短，要不炙烤得大地寸草不生。有一个叫夸父的勇士，他立志要捉住太阳，让它听从老百姓的指挥，让大家能够安居乐业。所以他就追着太阳跑，就像你现在一样。”

蒋先生问：“那夸父追上太阳没有？”

我也不知道夸父有没有追上。但现在太阳这么乖，每天东升西落，温度还可控，至少部分解决了夸父想要为他族人解决的问题。想来，就算夸父没亲口跟太阳谈过判，至少太阳已被感动得改邪归正了。

我说：“追不追得上不重要，这个故事只是想要传递一种不畏难的精神。就像你这样。”

我没敢说，夸父累死了。

我完全不知道我们行到了哪里。经过一大片印第安人的保留地时，我还奉旨参观了一下当地的烟卷小店。蒋先生说，烟卷本是印第安人自娱自乐的产品，后来让白人殖民者发现了，营销到全世界。只是，政府一向对卷烟苛以重税，而印第安人在保留地里自产自销，不用交税，所以他们的生意口口相传，反倒好了起来。周边城市的烟民们都喜欢来这里买烟，譬如他爹。

越走越晴朗。我好几次提出，不如就此停下来？蒋先生深受夸父的鼓舞，一定要找个十全十美的地点。他说，云层会走啊，你停下来，云可不停。

就这样一路追逐蓝天，追逐太阳，最后停在了一片杳无人烟的荒郊。蒋先生看了看GPS上的地图，满意地说：“这里是全日食区。就这里了。”

已是下午两点半。我戴上眼镜，发现太阳已被月亮遮住了一只小角。

蒋先生果然选对了地方。接下来的半个多小时，虽然云彩一直来来往往，并没有妨碍我们目睹日蚀的全过程：太阳从缺一小角，到半月（但不是月亮那样直线加弧线的半圆，而是一只小圆强势伸进大圆），到上弦月。大胖弯逐渐变成小细弯，到最后只剩一线。

三点左右，天光明显暗淡下来。到日全食的3:09，整个天空都黑了，天边还出现了晚霞，完全就是太阳落了山的景象。

日蚀过程中，一旁树林里的鸟儿叫得欢，叽叽喳喳，像朋友圈在热烈群聊。

我说：“鸟儿们肯定纳闷，今天白天的天光怎么那么短？正不正常啊？”

蒋先生说：“也可能是鸟工人猜测：如果这会儿就下班，老板会不会发全天的工资？”

到了日全食时分，鸟儿们集体闭了嘴，当真鸦雀无声。全日蚀的过程延续了三四分钟，鸟儿们也就安静了三四分钟。

等到出现下弦日，天光重新放亮，鸟儿才又重新欢叫起来。

这种经历很神奇，也很开心。我感恩，在这一生一次的天文奇观发生时，我们一家人守在一起，彼此相爱，健康平安。

给我们家的舵手与灯塔一个特写镜头。没有他，我们就不可能品会到这场大自然的盛宴。

回到多伦多，爸妈说，他们只看到了太阳被遮住一小角。之后，天空就完全被云层覆盖了。

不过，他们听着并不遗憾，就像昨夜下了一场雨，今早飘来一朵云，多么平常的一件事。

我们的世界，他们的世界，是不同的世界。不过，当事人乐在其中，就都是好的世界。