9/29/2023 ～ 9/30/2023

规划日本行程时，我的主要思路，是在谷歌输入的“Japan top sights”，根据返还的结果，选择一些自己和家人感兴趣的地方，再据此画出行（火）车线路。

对于本州岛中西部的“雪猿公园”和“雪乡”，我一直犹豫不决。那两个地方看着太有意思了，宣传图片一眼千年，看过之后会入梦。

但顾名思义，两个地方都得沾了“雪”才带劲。我们去日本的时间，是九月底十月初，别说下雪，连树叶都没泛红。去到那两个地方，大概率得不了精髓。况且，中西部比较绕路，许多区域需要乘坐当地的公车或小火车，没法使用JR Pass，又费时又费钱。

去？还是不去？恨不得数着四叶草做决定。

蒋先生说，这是咱们第一次去日本，去哪里都只是浮光掠影。走马观花看过一遍，才能找准以后想要深度游的地方。雪猿和雪乡，就算没雪，猴子和房子总还在，没理由不去。

所以，从登别出发，我们的计划是前往长野（Nagano）远郊的雪猿公园（Snow Monkey Park）。考虑到孩子们的耐性与极限，我们选择在仙台住上一晚。

从登别到仙台，本来只需在北斗站中转，但是蒋先生的手机被运到了函馆，所以我们需要到从北斗坐到函馆，再从函馆折回北斗，转仙台。就像游戏打怪，本来一马平川，管理员（蒋先生）看我太能干，生生将难度系数提升了一个等级。

本想一家人集体行动。从登别上了车，快到北斗时，我临时改变决定，让蒋先生带着孩子们下车等候，我自己跑去函馆。因为从函馆回北斗转车，间隔只有11分钟，到时候拖家带口，各有各的行李，跑又跑不快，催又催不来，错过了去往仙台的火车就麻烦了。下一班火车不知道几点出发，而且也不一定能订上座。我一个人就好办得多，就算错过了订座的那一趟，下趟车站着也能到仙台与他们会合。

去函馆取手机的过程很顺利，我只是出示了登别站工作人员的手写便条，签了个字，就拿到了手机。只是从函馆到北斗的local train，竟然千年一遇，晚了一分钟。

平时从来不晚，偏偏在我赶时间的时候晚点，难度系数要不要再加大一点啊？我略急躁。不过，到了北斗站，从local train上跳下来，转个弯进入新干线，就看到了站台上翘首等候的蒋先生。那时候离开车还有七八分钟，时间非常宽裕。

从登别到仙台，火车将近六个小时，感觉一整天都耗在路上了。不过，中途换换车，再取个手机，倒也没觉得漫长。出发时，北海道的早晨烟雨蒙蒙，到了仙台附近，已是日落的金色黄昏。

仙台出乎我想象地热闹。之前对它的印象，停留在鲁迅先生的那篇《在仙台》，“仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得厉害。”

在鲁迅的年代，仙台除他之外，并没有中国学生，但是有个帮他仔细修订课堂笔记的藤野先生。藤野先生黑瘦，八字胡，衣着也不讲究，但他对这个来自没落帝国学生的特殊关怀，鲁迅只用寥寥几句，就让读者肃然起敬。当然，现代人如果带着强国情怀去读《藤野先生》，鲁迅怕是要被扫入恨国贼的行列了：怎么能替日本人说好话，还笑话国人爱吃人血馒头？

现时代的仙台，已是一个繁华的城市。夜幕下，到处是恰到好处的灯火，商业气息极为浓郁。城市华美，却不推人，让我们感觉非常舒服。

不免有些遗憾，竟然没在这里预定更长的停留时间。

第二天睡个懒觉，早上十点从仙台站出发，中午十二点多就到达了长野站。

长野，号称“日本之巅”，拥有日本国内最高的山峰，是滑雪爱好者的圣地。1998年，长野成功举办了第十八届冬奥会，火车站至今还骄傲地悬挂着冬奥会的标志。

长野火车站，里里外外都是橘黄的木质结构，质朴温暖。

对我们来说，此行主要是去雪猿公园观看大师兄洗澡，目的地是长野远郊的乡村小站汤田中（Yudanaka）。长野市，这次只是路过，并没有安排观光活动。

说了“这次”，好像就该有”下次“。是的，蒋先生说了，以后要带大核和小诗来长野住上一段时间，因为这里有世界上最好的忍者培训班，不能错过。这一路，我以为他只是跟着我走，没想到他也在默默做功课，只是思路与我完全不同。我就不会费心研究哪里有最早的女仆咖啡馆，最好的忍者培训班。

想着第二天要前往金泽，我决定提前订座。没想到火车站生意兴隆，为了订个座，我足足排了一个多小时的队。等一家人赶到长野电铁，去往汤田中的长野线最早也得2:27才能发车。

我隐隐感觉不妙。

从长野到汤田中，一路典型的日本乡间风光：成片的原野，丰美沃饶。这一带应该是著名的水果产区，沿途有许多果园，主打葡萄藤与苹果树。

沿途小站

我们坐在了靠近车门的位置。我发现，无论是新干线，还是乡野电铁，乘务员都有一个整齐划一的动作：每次巡完一节车厢，走到门边，他们总会转过头来，面对全体乘客浅浅鞠个躬，再转身离去。这个动作很细微，近乎机械，并不带太多的思考与表情。传递出的，却像是刻在基因里的礼让与谦卑。

忍不住跟蒋先生探讨了一下退休后移居日本的可能性。

出乎我的意料，蒋先生认为，日本适合度假，并不适合生活。他说，日本方方面面都好，无论是环境，人文，住宿，还是饮食，但是在这里待了一段时间后，他感觉有些压抑。

我猜，我俩感受的差异，源自两方面：

第一，语言。虽然我也听不懂日语，但无处不在的汉字，猜也能猜个八九不离十。他这辈子只在北美和欧洲待过，从没体会过一个地方会让他在语言方面完全不明所以。既不能交流，也没法阅读，如果没有外力相助（包括网络，软件，其他人等），简直寸步难行。这种半残废的感觉，到了韩国之后，我就深刻体会到了。

第二，规则。日本社会，完美融合了东西方文化的精髓，国民礼让谦卑，尊重个体隐私，尊重平等自由。但是，东方式的克己与约束也无处不在，并牢牢主导着国民的思维与行为。这个社会，就像一个布满规则的丛林，明文或隐形的教条/戒律无处不在。许多方面，大家行为的整齐划一，静默着就已经对异已表达了强有力的排斥，甚至谴责。

对我而言，规则就意味着reliability，而我也是那种特别容易掌握规则的人。所以在日本，除了第一天有些不知所措，之后简直如鱼得水。然而，对于散漫惯了的蒋先生来说，规则是一种无形的压力，压力就会造成压抑。举个例子，日本人衣着素雅，大街上非蓝灰即黑白（当然也有其他颜色，多半是温和中性的色彩），身上披挂色彩跳跃者，多半是异乡人。这一点，我们在到达东京后的第一天就感受到了。之后几天，我一直裹着我的素色袍子。蒋先生就没那么好运，随身携带的行头里，大部分都是适合海滩假期的夏威夷衫，走在人群中一枝独锈。相信他并不喜欢这种格格不入的滋味，所以借着给我们娘仨买衣服的理由，四处打探商店。

回到探访雪猿公园这个话题。到达汤田中站，是下午三点半。

汤田中位于长野市的东北部，在志贺高原山脚下的山之内町。这里的温泉举世闻名，据说具有强大的治疗功能和药用价值。自一千多年前被发现后，世世代代的日本人，包括战争时期受伤的武士，都会来这古老的水中放松疗养。我们也在此订了一家传统的和式温泉旅馆（Ryokan)，旅馆提供和大师兄们泡澡时用的同款温泉。

汤田中火车站的站台上，张贴着大师兄在雪中泡澡的海报。瞧他们一脸享受的小模样，让人想要下辈子来这里投胎当猴子。

一下车，蒋小诗就跑去了车站旁边的卫生间。这个话痨，坐在隔间嘴巴也停不下来，扒拉扒拉跟我说些天马行空的话题。我尽量不开口，只是站在卫生间里陪等。

一个日本老太太也在里面。她一边洗手，一边跟我说卡哇伊。

这词我懂。她夸蒋小诗可爱呢。我微微笑着跟她点头致谢。

老太太也是个话匣子，洗完手也不走，站在我旁边跟我说个没完，可惜全是日语，我一句也听不懂。她说完某句话后，很期待地看着我，好像在等待答案。我不得已，用英文说：“对不起，我听不懂日语。”

老太太立马换上英文，带着很吃惊的表情说：“是吗？我看你完全就是日本人啊！”

我猜她是夸我礼数周全。可不是嘛，现在说句话就点个头，再鞠个躬，脸上堆满塑胶质地的微笑，又穿着日本人钟爱的素色长袍。连我也把自己当日本人了呢。

从车站走到旅馆，谷歌地图说是18分钟。我们拖儿带女，大包小包，走到旅馆时，已经四点，旅馆床都铺替我们铺好了。

我们说想去看猴子。工作人员说，哎呀，有点晚，公园五点关门，你们要去赶紧。年纪大一点的男员工，大概是这个家庭旅馆的父亲，立刻把车开到门口，我们放下行李就出发了。

司机把我们放在了雪猿公园的引入口。从此地前往猴哥们的澡堂，只能徒步，大概还需要半个小时。

沿途都是原木森林。

要在平时，在如此静谧清新的天然氧吧走上一两个小时也不嫌长。可是，澡堂子五点就要关门，我是真着急，一路催大家快马加鞭。

我喊破了喉咙，蒋大核还是操着他那千年不变速的慢吞吞的步伐，不急不慢往前走。这孩子，绝对贫贱不能移，威武不能屈。

蒋先生示意，他陪儿子，让我先走。我看猴心切，也就没跟他客气，拉着蒋小诗一路小跑。

母女俩跑到入口处，才4:35pm。门牌提示：看猴子洗澡，要买门票。记得从旅馆出发时匆忙，蒋先生可能没拿钱包。我怕他们父子俩到了也进不去，只能拉住蒋小诗，在入口处干等。前面赶的路，就此白瞎。这让我想起一条真理：链条的强度，取决于最弱的一环。

公园门前是一条河，叫Yokoyu River。河水的右侧，是地狱谷喷泉。喷泉高达20米，常年无间断喷涌，温度可达90摄氏度。 

河对岸，是一家百年旅馆Korakukan。它成立于1864年。据说，年轻的猴子们不懂规矩，时常跑去Korakukan的温泉池泡澡，这让店老板和客人很为难。为了阻止这种行为，公园的员工想出一个办法，给猴子们建立一个专门的澡堂子，让它们独享。久而久之，这里的猴子就养成了在自家池子里泡澡的“专业”行为，也成为地狱谷，甚至整个日本都排得上号的一大奇观。

父子俩赶到时，已经是4:45pm。卖票处的工作人员说，你们只有15分钟的参观时间，因为猴子们马上要回家了。

我以为这只是公园要关门的委婉说法，没太在意。我想着，只要能进得去就好。平常商场说八点关门，八点前进去了，总得允许最后一批客人逛完才真正关门，时间可能是八点半，甚至九点。 

进门后是一段栈道，许多猴子在栈道上戏耍打浑，、。但是澡堂里已经没有猴子，只有工人 ——穿着制服的工作人员正在清洗澡堂，洗澡水差不多都给放光了。

看不成大师兄们洗澡，至少看到了大师兄本尊，也算小有收获吧。我安慰自己。

我追着猴子们拍照。手机对准一只，它一转身就往山上跑；再对准另外一只，它也很快转身。就如得了号令一般，栈道上的猴哥们拖家带口，集体转身上山，两分钟内跑了个精光。

所以，工作人员说猴子们要回家，是真的回家。我们花了两千日元进来，不光没看成大师兄们洗澡，连猴哥的正脸都没瞧见几张。

在规则的丛林里，连猴子都这么靠谱！

说好五点闭园，真是一分钟都不多给。工人们洗完澡堂，招呼着我们一起往回走。

一路奔走，又热又渴。回到游客中心，孩子们想要在饮水机前喝点水，按了“出水”键，一滴水也流不出来。我疑惑地望向柜台里的服务员，她一脸歉意地鞠躬，说：“五点关门了。”

我一看表，K，5:01。

回程，与一对来自美国的老夫妇同行。女的叫Pam，是建筑师，男的叫Sandy，是专业摄影师。两人租了辆房车，打算在日本游上两个半月。他们的的确确是深度游，两个半月只打算游半个日本。剩下半个，说以后再来。

老夫妇很健谈，让回程的一路热热闹闹。Pam说，我赞成你们花一年时间来旅行的决定，因为说到底，生活只是一种选择，而旅行本身，就可以是生活的一种方式。

这让我想起一句话，不记得是谁说了：命运从来不是未来的那个结果，而是此时此刻。

从公园出来，好心的Pam夫妇开车把我们送回旅馆。

我们半路下车，走去温泉街吃了一顿饭。

中秋时节月儿圆。只是云层很厚，大部分时间看不到月亮。我举着手机站了半天，才抓住一个月亮露脸的机会。不到半分钟，它又躲进了云层。

这一天，感觉把我一路穿的夹脚拖都要走烂了。

回到旅馆，一家人换上和式浴衣。

温泉也分男汤女汤。室内的那一池，奇烫，没法久留。外面的池子也热，不过户外气温低，可以泡久一点。日行万步，泡到温泉里，真是很舒服，连蒋小诗都老老实实泡了好一会儿。

漂洋过海地过来，没看成猴哥洗澡，那就自己洗吧。