小时候写作文，老师喜欢布置这样的题目：《我最敬佩的人》，《难忘的一天》，诸如此类。

那时候书读得少，经历也浅白，脑子里没存货，就算这样大众的题目，写起来也是绞尽脑汁，最后难免还是半背公式半抄袭，譬如老师们都会大半夜在灯下批改作业（小朋友们不睡觉，还碰巧都在窗前经过了）；父亲一般是中等身材，目光慈爱；清明节一定要下雨，阴沉沉的天气，才像我们祭奠先烈的心情；过马路时，总有一个等待被搀扶的老太太；而做了好事，被问及姓名，我们都叫雷锋。。。不知老师们熬夜在灯下批改作业时，看到复读机式的小作文，会不会后悔布置了这样的题目？

成年以后，感受就丰富许多，像《难忘的一天》这种题目，素材不要太多。只要不想忘，天天都难忘。譬如从旧金山去往优胜美地的这一天，我就很想写写这篇小作文。

并不是这一天的风景有多优美，也不是我们经历了多少魔幻奇趣之事，这只是普普通通的一天。它之所以让我难忘，是因为我的身体出现了问题。

身体的问题，其实早在到达洛杉矶的第二天就有了迹象。那天醒来，我感觉左胸贴近肺部的地方有吊打般的疼痛，不算严重，也足以让我睡得不太安稳。之后几天，痛感时断时续。我隐隐担心，却也觉得应该不是什么大问题，只要不走太多的路，睡觉时选对角度，疼痛就不太影响到我。我想，我应该能坚持到加拿大。

没想到，胸痛在我们离开旧金山的那天早晨，直冲巅峰。

前一天夜里我就觉得不对劲，疼痛突然加剧，夜里每一次翻身，都要痛上一阵才能慢慢平息。早上起床时，我想坐起，突如其来一阵巨大的痛感，直接把我折弯。我猫着腰站了好一会儿，才渐渐回过神来。之后每一次呼吸，锐利的痛感就会像尖刀戳我一下，让我不得不把呼吸到的力道减到最轻。也就是说，呼吸这件事，原本正常到让我忽略，这会儿突然要变得小心翼翼。

想到接下来五天都会在深山老林里露营，估计手机也没信号，我连免费的早餐也不想吃了，赶紧上网，查胸痛的症状可能由什么引发。对照莆田系的答案，我作了自我诊断，感觉和胸膜炎最像：换位痛，呼吸也痛。

病急乱投医，蒋先生上网给我查能够有效对付胸膜炎的非处方药。我想也是，好歹现在还在大城市，买药容易。等去到荒山野岭，怕就只能化身神农尝百草了。

蒋先生赶去药店之前，内心抗拒药物的我，决定先给当了多年医生的姐夫打电话。

姐夫问我是钝痛还是锐痛，是点痛还是发射痛。我犹犹豫豫凭感觉选择最佳答案：“应该是点痛吧，因为每一次呼吸都会在同一部位引发痛疼。而且疼痛是尖利的，貌似并不发散。”

我补充说，夜里每一次翻身，还有早上起床时，都大痛了一番，得保持住相同的姿势好一阵子，才能渐渐平复。

姐夫说，应该不是胸膜炎，因为胸膜炎是每一次呼吸都会痛，不会因为身体平静一阵就停歇下来。他说，如果发散痛，那就是神经痛，而我这种尖利的点痛，很可能是由肌肉挫伤导致，并没有大碍，过几天就好了。

专家一出手，便知有没有，姐夫的一席话让我安心不少。我就担心心肌梗塞之类的毛病，一下就能把健康的人撂倒，说不定还会让我客死他乡。

不过，肌肉挫伤，似乎也没道理啊？首先，被挫伤的话，就像皮肤上被划了一道口，难道不是新鲜的伤口会痛得比较厉害么？我从洛杉矶开始就有症状，头几天痛感还非常可控，且时断时续，怎么到了这第三第四天，突然就加剧了呢？另外，我回想了一下，自己也没有被挫伤的条件呀，这一天到晚，不是坐车上就是躺床上，没有摔倒也没被重锤，怎么身体内部的器官就被挫伤了呢？

姐夫说：“你年纪大了，稍微不注意，拉伤了内部的肌肉，自己可能都不知道。这种事情经常发生在年纪大的人身上的。”

“你年纪大了”，嗯。当医生的，讲话都这么直来直去吗？

这下心脏更疼了，倒也让我想起一个生活小妙招：同时为两件事哭泣，可以节省时间。

姐夫说：肌肉损伤，吃点布洛芬就好了。 

蒋先生说：“不用买了。”就埋头翻找他的药物百宝箱。除了带布洛芬的止痛药，他还找到一种蓝色小药丸，据说专治肌肉疼痛。

话说，这市面上的非处方常用药，基本上就没有没被蒋先生拥有过的。我从小被灌输：是药三分毒，能不吃药最好别吃。蒋先生就完全没有这方面的顾虑，但凡感个冒发个烧，吃起药来比吃饭还起劲，一把一把往嘴里塞。我感觉他那庞大身躯的血液里，流淌着一半化学药品。

不过，也多亏了他药不离身，让我在真正需要的时候，药物垂手可得。

出城的道路上，蒋先生本来说要带我去Fortune Cookie的制造基地。他帮我查了旧金山的特色场所，说风靡全北美的中餐厅幸运饼干，大都出自这里。他说，花点钱，这里可以给你定制饼干，写上自己想要的祝福语，到时候去了温哥华，可以送给闺蜜。

只是，我们的GPS与旧金山道路八字不合，总在最后一分钟通知我们转道。蒋先生接连错过了好几个出口，眼看离Fortune Cookie的制造基地越来越远，再回去很不方便，只能作罢。

为此，他心情很差。我不得不安慰他：“就算找到了，怕是我也没有力气进去定制什么饼干。算了算了，闺蜜也不是爱吃幸运饼的人。现在的安排，就是最好的安排。”

我说的是实话。这一早上，连呼吸都痛，哪有到处转悠的心情呢？叔本华说了，健康时，你的人生可以有千百种愿望，钱财名声美食风景。生病时，你只有一个愿望，那就是：赶快好起来！

蒋先生把下一站设置为NAPA的一个酒庄： Artesa Winery。他说，这个酒庄比较有名，里面有一个超高端的餐厅，也许我们可以去那里吃个饭。

路况不好，修路加堵车，使得原本45分钟的车程，开了两个多小时才到。不过，Napa区域风景优美，四周都是延绵起伏的山丘，一排排深绿色的葡萄藤lane，整齐有致地镶嵌在近乎金色的棕黄山坡上，刺绣般华美。

Artesa酒庄设计得很有格调。我是说，外观相当美丽。看得出，主人是下了重金的，入口处的平台上设计了漂亮的喷泉，配着远远近近的山坡，当作观景点也不为过。

只是我胸痛得厉害，爬了几阶楼梯，呼吸略略大写加粗，立刻就直不起腰来。每一次呼吸，都像有一根绳索在拉扯我的心脏。我只能半弯着腰，恨不得席地坐下。

蒋先生要给我照相，我挥挥手说不行，此刻实在没这心情。

我也不想如此扫兴。逛酒庄，是蒋先生本次行程的心仪项目之一，我偏偏如此不捧场。可病来如山倒，身体说不行就是不行。眼看围着喷泉自拍的小情侣们个个粉面桃花，我一中年妇女面若锅底，还东施般佝偻着腰，只觉与这美丽的地方格格不入。

我跟蒋先生说：我支撑不住，要回车上去了。

蒋先生只是带着孩子们进酒庄象征性转了一圈，也很快就回到了车上。他问我感觉如何，我实话实说：“这辈子都没觉过如此糟糕，连呼吸都成了一种负担。”

蒋先生调转车头要去医院。他说：“你都病成这样了，没有道理还在担忧美国的医疗费有多昂贵。你若有个三长两短，我和孩子们守着钱财也不会开心。”

我葛朗台附体，坚决拒绝，主要也是姐夫的话起了很大的镇定作用。虽然我也怀疑肌肉损伤之外的各种可能，但是，至少先得看看后续发展，给疾病一个自证清白的机会嘛。

我说：“如果接下来身体更糟，我会选择飞回维多利亚，你和孩子们慢慢开车回家。”

那一刻，感觉这种可能性并不遥远。

那一刻，我们也并不知道，蒋先生的保险其实包含了国外旅行的医疗费用。等我们知道时，已是九月中，那份保险也过了期。因为蒋先生休假一年，那份保险需要自费购买。

之后的一路，我都没有下车。蒋先生带孩子们去买午餐，带他们吃冰激凌，又伺候他们去洗手间，鞍前马后，任劳任怨。

我坐在车上一动不动，不吃也不喝。一来没什么胃口，二来，我也怕吃喝完毕，还得去洗手间。我不想再经历酒庄前那番极度的不适。

蒋先生开车绕过几个中餐厅，我都拒绝挪动。他就自作主张，下车给我买了一份熊猫快餐。

我没吃，但还是打开了包装袋，翻找里面的幸运饼干。身体不好这件事，属于自己没法掌控的范畴，难免就开始迷信。我想看看我的运气。

小纸条上写着：“Take time to do something you love.”

真是眼前一黑！这话听着，怎么那么像医生对病入膏肓的香港女艺人肥肥给出的建议？在她生命的最后阶段，医生说：你也别治了，治也治不好了，剩下的日子里，该吃吃，该玩玩，怎么开心怎么来吧。

大概看我一脸黑线，蒋先生拍拍我的肩，说：“别多想，这是让你多吃中餐。”

可我根本没胃口。看了那张纸条，更吃不下了。

驶过路边一个水果摊，蒋先生赶紧下去买了一只西瓜，三盒草莓，还有一盒无花果，都是我平时最爱也常吃的水果。他说：“你不吃饭，吃点水果也是好的。”

草莓没洗，西瓜也没法切，但只是看看，红红绿绿的一簇，感觉就好了许多。

伴侣贴心，就是我的解药！

从旧金山到优胜美地，谷歌说只要四五个小时，我们足足开了一天：早上10:30出发，晚上7点才到公园南门。Ranger说，从南门到我们预定的Upper Pine营地，还要再开一个小时。

山路弯弯。虽是日落时分，谁也没有心思看风景，一心只想尽快抵达，好结束这漫长的一天。

孩子们在后座叽叽喳喳。蒋小诗像往常一样用脚拍我的椅背，让我转过头跟她玩游戏。

闺女，为娘哪还转得过去哟！

蒋先生一边开车一边替我阻挡。他说：“孩子们，妈妈身体不适，你们自己玩，不要吵到她。只有等她养好了身体，才有力气继续唠叨（nagging）我们呀！”

他看了我一眼，大概意识到现在不是开玩笑的好时机。我确实连笑起来都不方便，心脏的牵扯之痛，笑一发动全身。他更改了用词，说：“等妈妈身体好了，我们才能继续听她的号令。孩子们，我们是多么需要听她命令我们干这干那啊！”

我还是忍不住笑了。ouch过后，我由衷对蒋先生说：“谢谢你为我所做的一切。”

他捏了捏我的手，低声说：“你要好起来！不然，我和孩子们的人生都不知道要朝哪个方向走。”

那一刻，我感觉婚姻的誓言不是骗人的：富贵或贫贱，疾病或疼痛，我们不离不弃。