重返故乡，再见竹林，清新的空气带着竹叶的清香扑鼻而来，竹林郁郁葱葱，依然是枝条摇曳，梢头垂点，静谧而清幽，别具诗情画意。

“一半翠竹一半田，竹林深处闻鸡犬，溪水清清竹边过，竹下老者编竹鸳。”这曾是四川农家生活的写照，也是儿时的记忆。
竹子喜欢温暖潮湿的环境，四川农村家家户户喜欢种植脆绿挺拔的竹子，象征着生活节节高。遵从＂门前不栽竹，房后不栽树＂的习俗，农户流行在后院种竹，前院晒被晾衣。书上介绍习俗是因为竹子根系发达，到处生长，会影响到房子的采光而来。在当知青的岁月里，才知道蛇类喜欢在竹林内栖息，竹子空心易倒。不让门前蛇成群，不让竹林压垮房子，是“门前不栽竹”的另外的原因。
小时候，城里的男孩子会偷偷去农家砍竹，再微火细烤自制成钓鱼杆，或小刀破竹扎成风筝架；女孩子会被家里派出去抽竹叶心熬水喝，清热解毒，利尿消肿…，家里老大还要帮着推竹子编制的咯吱咯吱响的婴儿车，看护着弟妹从这里开始长大。

“竹笋炒肉”对50-60年代出生的很多孩子，都有双重意思，取绝于小孩当天的表现如何，或吃肉或挨揍。当时的家长好像永远都在忙，无暇管教众多淘气的儿女，如有老师或别家家长告状上门，为表明不护犊子，多以一顿胖揍了结。打儿女使用竹制的工具，或竹片，或竹枝，打到肉了，引伸起来也是“竹笋炒肉”
成都望江楼公园是著名的竹子露天博物馆。一片片郁郁葱葱的竹林里，遍植着各种佳竹名品。望江楼公园与四川大学仅一墙之隔，80年代的川大学生，舍不得买5分钱的门票，又留恋园中竹海美景和幽静风光，都各有本事找得到自己的“免费”途径。公园在前、后门想尽办法却拦也拦不住，还费时费力费人工，干脆宣布川大学生凭校徽学生证免费出入。园林内到处看到学子的身影，成了一时佳话。

在美国无竹的城市居住，一晃三十多年。周边很多人，犹其是北方人，只在电影中、植物园看到过竹海，《卧虎藏龙》，《功夫熊猫》里的竹海搏斗，竹连山、山连竹，满目苍翠，浩瀚绵延宛若绿色的海洋，呈现给大众竹海那巍巍壮观的视觉盛宴，令人着迷，可惜只是虚拟世界，让人更对竹海有着深深的眷恋。
只有自己身临其境，徜徉在茂密的竹海之中，闻着空气中弥漫的竹的清香，被竹子的翠绿环抱，耳闻竹叶摇曳的声音，五步一景、十步一画，竹径通幽处，人在画中行，才能体会竹海对故乡生活和文化记忆的诗意表达。。

全球不到3千只的大熊猫，竹子占到了熊猫饮食结构的99%，一只成年熊猫每天要吃掉40 公斤的新鲜竹子。
由于熊猫在400多种竹类植物中，只吃箭竹和毛竹，对于竹子的挑剔和巨大的消耗量，再加上气候条件限制，国外很多有熊猫的动物园都需要从中国进口竹子，竹子成了赚取外汇的利器之一。

普通百姓看重竹子，是因为它的实用价值和吉祥寓意。夏天的时候嫩竹聚集，竹荫遮天蔽日，削弱了夏日的炎热。
“篾匠”是四川人对竹编民间艺人的称呼，他们的拿手巧活，不仅有着传承千年的精湛技艺，而且造型优美、独具民族风情。
四川盛产竹子，各种竹编、竹雕历史悠久——背篼、竹篮、竹球、夢兜、箩筐、筛具、簸箕、刷把、凉席、…。

竹编的背篼至今仍到处可见，依然是山区运输的重要工具，山民采药送货，承重百斤，需要用双手去攀爬崎岖不平的山路，背着背篼最是实恵，方便行走和短暂休息的起放。

竹子笔直修长，竹根稳固，竹性秉直，竹心虚空，竹节坚定。竹子在中国文化中有着特殊的意义和象征，常被视为高雅、清新和坚韧的象征，成为一种文化符号和审美体验的载体。

古人不仅喜欢竹的外形，更爱竹的内涵，他们种竹画竹，常年与竹子相伴。古代文人墨客从不惜溢美之词，古诗文当中也留下了大量咏竹的诗词。
竹子无论在花鸟画，还是山水画中都占有非常重要的地位，它象征着高洁的品性，虚静的人格，不屈的气节，为历代画家所钟情。文人墨客为竹挥毫吟咏，绘画抒怀，也形成了独有的竹文化。

古人称梅、兰、竹、菊四君子，象征人品的傲、幽、坚、淡。文人雅士指松、竹、梅为岁寒三友，因这三种植物在寒冬时节仍可保持顽强的生命力。

当今四川各处的会所、庭院，仍喜欢建茶室于竹林之中——窗外花木横斜，几竿修竹，若隐若现，落影斑驳，助饮茶者触景生趣，才思泉涌。

宋代苏东坡写尽竹的用途：“食者竹笋、庇者竹瓦、载者竹筏、炊者竹薪、衣者竹皮、书者竹纸、履者竹鞋，真可谓不可一日无此君也。”

唐代白居易《养竹记》道出竹子给予做人的启廸：竹本固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空以体道；君子见其心，则思应用虚受者。竹节贞，贞以立志；君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。

六月宅在家，数着竹筷，把玩着亲朋好友赠送的竹画竹编竹雕，谈竹、知竹，人生知足！