去法兰克福机场的路上,雾越发凝重了。出租司机边开车边摇头说,你们的运气真好,少见的大雾天被你们赶上了,这天气飞机一准儿飞不了,倒是不用急了。
候机室里挤满了人,航班不出意料地全面延误。我们一家三口正试图找座位,前排一阵骚动。紧接着听一个怯生生的声音说,你们可以坐这里。低头一看,说话的是个跟儿子年龄差不多的小女孩儿,坐在爸爸的腿上,旁边坐着妈妈。原来她们全家帮我们腾出两个空位。她妈妈和气地笑笑说,今天人多,挤挤坐吧。
我们千恩万谢。仔细打量,爸爸高高瘦瘦,面部棱角分明,白体恤牛仔裤;妈妈清秀娇小,挽着发髻,身着深蓝色连衣裙;孩子一袭白裙。整个家庭给人一种单纯清爽的感觉。
攀谈起来,真是无巧不成书, 他们竟也来自加国多城,在法兰克福转机去布鲁塞尔。夫妻俩的英语略带轻微的东欧口音,原来是来自乌克兰的移民。爸爸安堂Anton和妈妈雅纳Yana同属于多城一家知名的歌剧院,安堂吹巴松管(也叫大管),雅纳拉小提琴。
暑期休假,已在欧洲旅行了近两个月,布鲁塞尔是最后一站。女儿Elita 艾丽塔小小年纪已跟着父母游历了许多国家,让儿子着实羡慕了一番。
听着他们讲周游列国的趣事和感受,我们埋在心底里‘看世界’的梦想蠢蠢欲动。问起他们有什么旅行的秘笈可以分享。
安堂低头思索了一会儿,然后说,旅行最重要的一点是要轻装上阵。负担少才能走得快。他指指脚下的旅行箱说,我们每人一个小箱子,便携式,不托运,省了等行李的时间,来更多享受当地的风景和文化。
我看着自家的大包小裹,好奇地问,如果旅途中买了东西,怎么办?
雅纳哈哈大笑说,多是咱们女人问这样的问题。我们奉行极简主义,进来一件,必须出去一件。我买了这件裙子,就托当地人捐掉一件旧的。只进不出,负担会越来越重,人走不了多远。
之于旅游,之于人生,都是如此。安堂在旁边非常哲学地加了一句。
旅游的话题聊得差不多了,安堂就拿出一些纸来,说要教我们玩一个叫“数独”的填数游戏,非常热情地给我们讲游戏规则。
艾丽塔小大人儿似的说,你知道爸爸最喜欢的两件事是什么?是音乐和数学。
安堂安静地笑笑,抱起艾丽塔说:爸爸最喜欢的和艾丽塔玩儿,然后才是音乐和数学。大家大笑。安堂转头解释说,直到高中,我还在数学和音乐中徘徊。我父亲是一名职业巴松管演奏家,非常希望我能将演技传承下去。但我也热爱数学,爱它的抽象与单纯。最后还是选了音乐……不选音乐,也许我没机会遇上雅纳,不会有可爱的艾丽塔,不是吗?
艾丽塔急着问,怎么回事?为什么不会有我?
大家大笑,几个小时很快过去。大雾渐渐消散,我们各自的航班很快就要起飞。大家就此道别,说好回多城联系。
初秋时节,雅纳打电话过来,说给艾丽塔报了一个音乐班,课程设计非常适合学龄前儿童,问我们要不要带儿子去看看。
一来二去,儿子加入音乐班。每个周末,孩子们在教室里学音乐,家长们在走廊里闲谈。大部分孩子明年要上小学,购买心怡学校的学区房成为谈话的重点。有好几家想要卖房买房,安堂雅纳家就是其一。
有一次课后,他们请大家去家里小坐,为他们家卖房子出谋划策。虽说大家知道他们崇尚极简,到他们家里还是被惊到了。房子不大,因着家具奇少,却显得很宽敞。唯有他们的音乐练习室,有排列整齐的CD,书和价格不菲的发烧音响。满屋找不到一台电视,问起才知道,夫妻俩不看电视,业余很多时间用来练习演奏,欣赏音乐或读书。连艾丽塔的小屋也不像别的孩子一样堆满了玩具,只是屈指可数的几个。看样子‘一进一出’的政策贯彻到孩子身上。
安堂说,他们的地产经纪建议租几件高档家具和电器来填满空间,增加家庭温馨感。他问大家意见如何。大家点头称是,毕竟能欣赏极简的人还是小众。
圣诞节前,安堂家的房子成功地卖了个满意的价钱,交房日安排在几个月后。希望利用这几个月的时间,在目标学区内买到合适的房子。
新年伊始,目标学区的独立房出人意料地出现跳涨,而且有一浪高过一浪的势头。原因是艾丽塔要去的小学近来获得几项大奖,招来很多“不差钱”的新买家。
每次周末音乐课后,安堂一家急匆匆去赶着看房子。下周回来一定是沮丧万分地汇报,在十几个,二十几个竞标者当中,自家的投标总是第一轮就被淘汰。
几轮竞标失败之后,眼看安堂家的实力与日日高攀的房价距离越来越大,安堂和雅纳变得寝食难安。
好在有朋友建议他们另辟蹊径。目标学区有几栋前几年开始盖的高层大楼最近竣工,高层的价格比起独立房还是便宜很多,远远低于安堂家的预算。住高层,空间上虽不如独立房宽敞,对安堂家却不是问题,极简的优势恰如其分地体现出来。
这倒也是没有办法中的办法。安堂家如愿搬进新楼,就等秋天开学了。
谁知天有不测风云,在学校放暑假前,安堂家收到学区董事会的一封电邮,宣布最近落成的几栋高层住户,均不划为他们目标学校的校区。原来大量高层的住户申请孩子入学,完全超过了该学校的接受能力。学董会只好把这几栋高层住户划到另一个学校的校区。
安堂后来讲,收到电邮的那一刻,他和雅纳正在芝加哥朋友家里。歌剧院乐团去芝加哥演出,之前雅纳刚好联系上一个失散多年的乌克兰朋友,应邀去她家里做客。朋友移民美国,嫁了个在投资银行工作的美国人。
朋友家住在芝加哥湖边的一栋高级公寓的顶层,虽是公寓,却比很多独立房还要宽敞。日落时分,鸟瞰伊利湖上的白帆点点;华灯初上,周围楼群的灯海反射到湖面上,美不胜收。梦幻般的美。
安堂和雅纳不禁有些自惭形秽,日子原来也可以这么过。正在这种情绪中,安堂收到校董的电邮。席间谈到此事,朋友的丈夫大大咧咧地说,这就是依赖公校的风险。去私校就不存在这个问题。
原来朋友的孩子已被纽约一家著名而又昂贵的艺术私校录取,秋天就要搬去纽约住校了。
朋友大概考虑到普通音乐家的薪水和投行收入还是有很大距离,就急急忙忙转换了话题。
安堂坐在阳台上,过去几个月买房的挫败经历一幕幕闪现在眼前。夜幕下的湖水越来越深邃,安堂不知自己的人生哪里没有做对?在艾丽塔出生之前,他和雅纳没有觉得生活中缺少什么。本身对物质生活要求不高的两个人,有很多时间做自己喜欢的事,已经很是满足。
女儿出生后,从入托到上学,遇到的种种挑战和困难似乎是对他们原本完美的世界现实而残酷的一击。做父母的总希望给孩子创造最好的机会和条件,而很多时候,经济实力正是那只左右一切,隐形而有力的手。
安堂痛定思痛,寻找机会改变人生。经过调研,他决定利用他在数学上的优势,尝试投资量化分析。他报了几个大学的量化分析证书班,结交了一些志同道合的年轻人,一起切磋分析技巧和编程心得。同时,他也加入了一些网上论坛,和网友们一起尝试各种投资策略。
再次见到安堂,人更瘦了,棱角愈发分明起来。雅纳心疼地说,他每天睡不了几个小时,太拼命了,也不知道值不值得。显然,雅纳在芝加哥的受到的震撼已经过去,正渐渐回到老路上。安堂目光炯炯地说,一定会值得的。
我和先生事后说起此事,想到他眼中的坚定,我大发感慨,说安堂一定会成功的!先生也有同感,说这些音乐家从小培养的刻苦和自律,加上他对数学的热爱和天赋,需要的大概只是耐心和机遇。
安堂虽然在多城的量化分析俱乐部小有名气,但事业上却无法突破。一是他中年转行,何其容易。二是他的音乐背景,一般人看来离投资实在差得太远。有一次,他谈到自己的到处碰壁,开玩笑说,大家怎么认识不到音乐与量化分析的共性呢?都是寻找patterns (模式)呀!
那个有共识的人终于来临。一天,俱乐部请来了一个在对冲基金搞量化分析的经理做演讲。安堂提了个一直困惑自己的问题,经理坦然道,问得好,这也是我们团队正在研究的课题之一。
攀谈下来,来自俄罗斯的经理本人小时候居然学过巴松管。他听对安堂的背景非常感兴趣,回去跟老板沟通过,就破例录用了安堂。
离开演奏了这么多年的乐团并非易事。安堂摸着巴松管,心里五味杂陈。雅纳哭得一塌糊涂。最后安堂拥抱了雅纳,轻声道,咱们的老传统,进一件,出一件。该道别就道别。
安堂就这样义无反顾地投入了未知。
孩子们大了,去了不同的学校,我们这群家长们就改为一年一聚了。安堂一年比一年忙,责任一年比一年大,雅纳的衣着也跟着一年比一年昂贵。
等安堂家在豪宅区买了房,请大家去暖屋,已经是满目高档欧洲家具,数年前的朴素极简已有些销声匿迹的意味。
之后一年一度的聚会,家长们越来越凑不齐,就有些渐疏渐远了。
前些日子,轮到我去法庭尽陪审团义务。等待期间,大家不是在玩儿手机就是在看电脑,唯独一人玩报纸上的数独游戏。恍惚间,我回到数年前法兰克福的机场。那人抬起头,白衬衫牛仔裤,正是久违了的安堂。
大家寒暄一番,问彼此家庭和孩子近况。我隐约中感到眼前的安堂似乎跟最后一次见面有很大的不同,却一时说不出哪里。
安堂说,你们上次去的那个房子,已经卖了。我们已搬到湖心岛住,这周末欢迎你们全家来做客。想起安堂以前周末加班,我问,你周末不用工作呀?安堂释然地摇摇头,说卸了很多重担,现在我只负责一支基金。
正说着,不同组的陪审员被领到不同的楼层,我们急急道了别。
周末我们全家坐轮渡过去,岸上等待的是安堂全家。大人亲切叙旧,两个孩子陌生到不知说什么好。步行十几分钟,安堂全家停在一栋靛青色勾着白边儿的房子前,说是到家了。房子三面环水,景色宜人。而房子本身比起以前的那栋豪宅,实在是逊色了许多。
登门而入,我再次有种时光倒流的感觉。少少的几件家具,练琴室,整齐的CD架和看似价格不菲的音响。细看下来,家具虽少,却件件品味上乘,不再是一起的宜家组合了。
安堂大概看出我们的诧异,他富有哲学意味地说,人有时走着走着,就忘了初衷。当时改行是为了有选择的自由。金钱带来自由,也带来无穷的欲望和追逐。年轻时崇尚极简,想的更多的是物质上的简约生活。年纪大了,才发现精神上的极简更上一层楼。面对满世界的诱惑,铺天盖地的信息和想法,你允许什么进入你的精神世界,这才是最大的挑战,才是能在纷繁复杂的世界中,真正做到去繁就简的诀窍。
我心里的疑团慢慢解开,难怪他们搬到岛上生活。放眼望去,湖对面是繁荣的金融中心,是市场的脉搏,信息的聚散地,得得失失悬挂在片刻的决定上。而岛这边却是一片安宁静谧。白云飘飘之下,是微波粼粼的湖水。静观这自然美景,片刻之后,我的心也跟着沉静了。
新年过后,雅纳再次组织家长们聚会。我们家早到饭店,我顺便拿出《环球邮报》来看。金融版评出的上年度优秀基金经理中,安堂的名字赫然在目。简短介绍中,大赞安堂的量化策略是‘以不变应万变’,在去年市场的波澜起伏中效果卓著。结尾说,复杂,不见得有效,简单,不见得无效,不是吗?
大道至简。