白白瘦瘦，寡言少语，是何时给南飞的初始印象。这和他高高胖胖，叱咤风云的爸爸，截然不同。

那时南飞刚毕业不久，被分在何时工作的部门实习。部门里年轻人多，下班后经常一起出去玩。何时很少参加。所以，几个月下来，南飞也没怎么和他说过话。

有一天，何时突然过来跟南飞说，听说你要和我爸爸一批出国。爸爸年纪大了，麻烦你多照顾他。南飞笑笑，说应该的。这算是他们第一次说话。

出国一切顺利。南飞回来的第二天，何时高高兴兴地来找她说，爸爸说你帮了大忙，我请你吃个饭。语气像是多年的朋友，南飞心里有些吃惊，就笑着说，饭就不要吃了，天挺热的，请我吃个冰淇淋吧。

他们坐在冷饮店，南飞说，你爸爸蛮好，那么大的官儿，一点儿架子没有。何时笑笑无语，过一会儿，脸色阴沉下来，说爸爸天生是当领导的料，但不是每个人都适合当领导的。

南飞在想他是不是说自己。因为没那么熟，没敢问，大家就东说西说地转移了话题。

南飞实习结束后，就被分到下面的分公司。何时偶尔过来出差，大家就聚在一起吃个饭。

有一次说起一个叫梧叶的同事得了癌症，何时欲言又止，叹了口气说：”得了癌症一定是痛苦的，没得的也不见得不痛苦，总之活着就是不容易。”

看他垂头丧气的样子，南飞便开玩笑说，我本来想走“邻家小妹”路线，结果承蒙大家信任，老是跟我讲心里话，现在我改做“知心大姐“了。你如果需要一吐为快，不要错过良机呀。

何时没有接话，沉默了一会儿，说自从上了大学，亲戚朋友没少要给他介绍对象的，他对这种方式很反感，想象着某天自己会一见钟情喜欢上谁。

大概半年前，这一天彷似如约而至。

他照常去公司食堂吃饭，邻桌不断传来朗朗的笑声。他望过去，看到一个没见过的女孩，学生头，一双浅棕色的眼睛有些特别。他的心莫名其妙地痛了一下，很快就融化在那浅棕的温暖里。

他端着饭坐过去，正在说笑话的梧叶介绍说，我学妹，今年刚毕业，分到我们部门实习。

从此，何时就每天跟梧叶他们吃饭。梧叶在学妹面前，笑话讲得特别起劲，浅棕眼睛不怎么说话，只是跟着笑话笑。

何时感觉到从未有过的牵挂和期待。每天盼着午饭时间快点到来。

有一天，吃饭时没见到梧叶，浅棕眼睛说梧叶去了医院。接着就传来梧叶得了癌症的消息。梧叶哥哥刚因癌症去世，医生让梧叶也查查。还真是不幸言中。

再次见到浅棕，是在梧叶的病房。梧叶化疗初期，反应很大，恶心呕吐，人瘦了不少。浅棕日夜守护，原来在此以前，两人已是男女朋友关系，只是没有公开而已。

面对再无力气讲笑话的梧叶，和满眼疲惫的浅棕，何时的心总是很痛。

何时每个周末都去医院看梧叶，一呆就是大半天。梧叶开始有些吃惊，两个人的交情没有好到那个程度。

一次，只有何时和梧叶在，梧叶握着何时的手说，我哥哥从发现到去世，只有三个月，估计我的时间也不多了。你有机会帮我好好照顾她，边说边指着浅棕的外套。

何时一下子就红了脸，有种被看穿的尴尬。他连忙说，不要乱讲，你比哥哥年轻，情况一定会比哥哥乐观......

讲到这里，何时两眼空空地看着南飞说，我是不是不太地道？惦记癌症患者的女朋友？

南飞一时语塞。情之所至，也许局外人不该妄出定论。

过了几个月，果然传来梧叶撒手人寰的消息。这是意料中事。没想到的是，浅棕不久也辞了职，离开了这个伤心地。

下一次南飞见到何时，他手里拿了本关于比尔盖茨的书。南飞说，你喜欢比尔盖茨？他不置可否，百无聊赖地说，老爸买来让我读的。说完就重重地叹了口气。

南飞小心翼翼，不敢提梧叶的事。何时坐了一会儿，淡淡地说，梧叶去世，他的心情，悲伤中又加了内疚的成分。

葬礼不久之后，他约浅棕出来，浅棕双目空空，那眼里曾经的温暖都化作了无限的悲戚。何时想表达一些关心的话，却迟迟说不出口。就想再给她一些时间恢复。谁知她很快就断了和所有同事的联系，消失在茫茫人海中。

何时说完又重重地叹了口气，一副打不起精神的样子吃完了饭。

南飞最后一次见到何时，是在加州。刚好大家都在那里出差。他打电话过来，很兴奋，说接上南飞和几个同事，一起出去吃饭。

过来时他情绪少有的高涨，车里大家说说笑笑，一片热闹。

突然车后警车出现，警灯狂闪，示意靠边停车。大家有些吃惊，还是照着办了。警察过来看过护照后，说可以走了。南飞试着问为什么检查，那个年轻的美国警察说，也许不该告诉你，但有个关于越南人的案子在查。你们没事了，周末愉快。

这个小插曲本来也没什么，何时的情绪却一落千丈。整晚同事们嘻嘻哈哈，也不见他露出笑脸。南飞感觉他不如以前好相处了。

南飞后来留学英国，大家就渐渐失联了。

一年夏天，她突然听到何时在南方出差游玩，不幸在瀑布前失足丧生的噩耗。南飞夜不能寐，想着这些年来，不知道他日子过得怎么样？本来就不太快乐的人，偏偏又遭此意外。

几年过去，一个旧同事全家到伦敦旅游，和南飞约着叙旧。南飞说起何时的意外离去。旧同事睁大眼睛，吃惊地说，那不是意外。他出差前特地回父母家做了顿盛宴，一向邋遢的他，办公桌和自己住的公寓都一反常态地收拾得干净整洁，公寓抽屉里整整齐齐地摆着所有重要证件。他妈妈说, 他患抑郁症有一段时间了，时好时坏…...

南飞再听不见同事的话，脑里想象着何时如何得了抑郁症，又是如何地挣扎......一定是地狱般的折磨痛苦。抑郁症不是像癌症一样容易说出口，容易被理解同情。更何况在行业内，因为他爸爸的地位，他的举止言行也受一些限制，分享自己的痛苦也該是顾虑重重吧……

当时，正赶上一年一度的复活节。南飞心里默念，何时，愿你在天之灵安息，愿你来生快乐！

何时，再见！