我与里昂 (LEON) 机长认识，是在南加州一个叫橡木 (OAKWOOD) 的公寓里。

当时我和一群同事在南加州出差。我和朋友小西本来都是天生不爱运动的人，但抵不住那里“天朗气清，惠风和煦”的好天气，加之橡木公寓无比诱人的网球场， 我们就买了网球拍，一试身手。

我们的网球飞呀飞，基本做不到你来我往，大部分时间我们都在嬉笑声中到处跑着捡球。正热闹着，忽听见有人说hello，跟我们打招呼。

抬眼望去，是位高大的中年人，一头卷发，眉目俊朗。他过来跟我们握手，自我介绍说，叫里昂，刚刚入住，正到处看公寓的设施。他温和地笑笑，说你们小姐妹刚学网球吧？介不介意我教给你们一点儿技巧?

他拿起我们的拍儿，指着中间的一块区域说，这叫sweet spot （有效击球区）。击球点落在这里, 就会事半功倍。落到外面，难免事倍功半。你们学着在这里击球，也不用到处捡球了。说着他就教了我们几个站姿和握拍的方法。我和小西试了试，果然进步了不少。

第二天，我和几个同事上完课，到培训中心的咖啡间休息。隔着玻璃门，远远看见里昂拎着飞行包，端着咖啡往外走。我和他都吃了一惊，原来都是这培训中心的客户。

他推门出来，把咖啡交到另一只手上，伸手和我们一一握手。那只拎飞行包的手，加了热咖啡，有些失衡，大半杯咖啡就洒在了地上。里昂见状，耸耸肩，说英语里说，不要为洒掉的牛奶哭泣。咱们就不要为洒掉的咖啡哭泣啦。我们大笑，说着这叫热情洋溢，就散了。

常常在咖啡间见到里昂，渐渐就有些熟了。一次，我见一个年轻的副驾驶，情绪激动地跟里昂说着法语。里昂耐心地听着，然后轻声细语地说了一阵儿，拍拍年轻人的肩，很温暖的样子。

年轻人走后，里昂解释说，他们所在的那家欧洲航空公司，飞行员大概属于两个阵营。一个阵营提倡罢工，以解决薪酬待遇问题。另一个阵营不同意罢工，怕因此失去工作。

虽说大家该就事论事，两个阵营的人到底有些隔阂。年轻副驾驶和他搭配一起培训的机长分属两个阵营，不同意罢工的机长竟在培训中有意无意地刁难副驾驶。

里昂叹口气说，我劝他隐忍为上，毕竟通不过培训他就无法继续飞行。他说完，又小声说，你知道他的机长是谁吧，保密呀。我点头称是。

一天下午，我正坐在公寓游泳池边学GMAT，里昂拿着浴巾走过来，问我在干什么。我说，计划去加拿大读书，正准备考试。他拿起GMAT教材，试着做了几道题，做对了就一副很开心的样子。他放下书，目光突然变得有些忧郁。他轻叹道，年轻真好，生活有无数的可能性。

他说完就一头扎进游泳池，留下有些吃惊的我坐在那里，寻思着看起来温暖明快的他，这忧郁从何而来。

他游了一段时间，探出头来，问我有没有时间听听他的故事。我从小就对各种人的各种故事感兴趣，这样的好机会哪能错过。

再回到游泳池的时候，里昂手里多了本相册。首页是个五六岁男孩儿，一样的棕色眼睛，一样的满头卷发。里昂介绍说，是他的儿子马丁。中间还有一些马丁和爸爸，奶奶出去旅游的照片，最后一张是马丁和一位金发碧眼的女士，看神情，像是母子。

里昂停在那张照片上，若有所思地说，这是我的妻子，但我们现在已经分居了。

我一时不知该说什么，也许不该答应听他的故事，毕竟大家还没有熟悉到要看他触摸自己伤痕的地步。

里昂似乎没有注意到我的神情，他望着夕阳下游泳池表面的粼粼波光，思绪飞回到过去。

我的父母非常恩爱，两个人总是拉着手。妈妈喜欢吃苹果，每天晚饭后，爸爸总要削一个苹果，切成薄片，摆得漂漂亮亮，端给妈妈吃。在我眼里，他们就是完美夫妻的例证。从我懂事以来，我就知道，那正是我想要的爱情。

也因此，我对恋爱倍加谨慎。中学，大学期间，有好多女孩儿喜欢我，我都无动于衷，耐心地等待我的那个‘她’ 哪一天会飘然而来。大学最后一年，这一天终于如期而至。

* pic credit to the rightful owner.

一个时装队到我们学校表演，我一下子被一个混血女孩儿的独特气质所吸引。她梳着齐耳短发，头发黝黑闪亮，整齐厚重的刘海下，是她那双无辜而又异域的眼睛。她这种东西方交融的美，实在是独一无二。

我呼吸急促，有种被爱的闪电击中的感觉。中场休息，我迫不及地跑到后台。组织者把我介绍给她时，我的大脑一片空白，事先准备好的话忘得一干二净。我握着她的手，结结巴巴地说出了心里话，“我…我喜欢你….” 她先是吃了一惊，然后那双神秘的眼睛渐渐有了笑意。

一向含蓄的我很吃惊自己如此开门见山的表白，那些直白的话，好像不是出自我的口，有些梦幻。但那种爱的感觉却如此真切而令人震撼。

后来得知，她叫艾丝特尔（Estelle), 妈妈祖籍上海，年轻时从香港到了巴黎，嫁给了一个法国人。艾丝特尔身材高挑，五官轮廓多像爸爸，只有一双含蓄的眼睛像极了妈妈。

她年龄小小就被星探发现，我认识她的时候，她已经做了几年模特，经济上非常独立了。

我很快大学毕业了，就一边在一家工程公司打工，一边学习飞行，理想是成为一名飞行员。

飞行学校毕业那年，整个欧洲陷入石油危机之后的经济低迷期。在职的飞行员已自身难保，我们这些没有经验的新人想要找到工作，真是难若登天。

我打工的那家工程公司受经济大势影响，也不得不缩减了我们的工作时间。这样以来，我的经济状况就更加窘迫了。

整个时装界虽也受到经济不景气的影响，但一些高端品牌却岿然不动，这就是大家所说的富人的世界是不太受经济周期的影响吧。艾丝特尔越做越好，成为当时巴黎有名的模特之一，照片常常出现在报纸杂志上。

陷入谷底的欧洲经济看不到出头之日，我对自己的未来也是一样的绝望。我和艾丝特尔之间经济鸿沟日益加深。

艾丝特尔想要结婚，我却完全没有准备好。这和爸爸妈妈的完美爱情差得太远。我的经济状况和渺茫的前途，对整个人都有些潜移默化的负面影响。一个对自己不自信的人，怎么可能对爱情和婚姻自信呢？

当时有个世界知名品牌的老总追求艾丝特尔，她因此也受到一些来自她妈妈的压力。她就对我下了最后通牒。如果年底前我不向她求婚，她就会嫁给那个老总。

那个圣诞节显然是令艾丝特尔失望的圣诞节。新年伊始，她就租了辆卡车来搬家。我们静静地搬着她的东西，两个都没有说话。装好东西，艾丝特尔爬上卡车。她启动发动机的一霎那，我泪如雨下。她推开车门，泪眼婆娑中祈求我，说，里昂，请说留下来。我张了张口，却什么也说不出来。心在绝望的深渊里越陷越深。

里昂说到这里有些泪光闪烁……好在有些孩子们过来游泳，跳进水里嬉笑打闹，总算减轻了这空气中的沉重与悲伤。

里昂重整情绪，继续道来。艾丝特尔就这样一步三回头，她第五次停下来看我之后，终于顶着冬日的残阳，永远地消失在路的尽头。

不久，报上就登出老总和她订婚的消息。她结婚的那周，我特意到外城去旅游，见不得他们铺天盖地的结婚报道。

几年后，经济低迷期终于过去，我也如愿以偿地开始了飞行。后来，碰上了我现在的妻子，两个同居不久后怀孕，就顺理成章地结了婚。

儿子出生不久，我在报上读到艾丝特尔和丈夫离婚的消息。我们约着见了面，几年不见，大家都有些恍惚。艾丝特尔看着我儿子的照片，感叹着说了你们中文的一个成语。你知道，我们说不要为洒掉的牛奶，洒掉的咖啡哭泣。你们中文有个成语，是说洒掉的水收不回来。

我说，覆水难收。

里昂重复着，对对对，覆水难收。

他重重地叹口气，说我和妻子婚后有些摩擦，大家就到了分居的地步。我们天主教不提倡离婚，所以拖了这么久。你记不记得，我给你们讲过打网球要打在sweet spot 的事？打在有效区，用最小的力就能收到最大的效果。

我和妻子好像无法弄清该如何经营这段婚姻，找不到我们之间的sweet spot。彼此都用了很大的力，却效果平平。时间长，大家就疲倦了。

里昂说到这里，精疲力竭地垂下了眼帘，人一下子也好像老了许多。

过了一会儿，他故作轻松地笑笑说，你还年轻，不该和你说这些生活中的沉重。好好珍惜你的青春吧，生活是无法回头的。

我感叹道，覆水难收。

他重复，覆水难收。

不久之后，我辞去航空公司的工作，移民加拿大，重启了我的校园生活。至此，永远告别了培训中心的老师，同事，以及橡木公寓里结识的各国朋友。

那个年代还没有社交软件，因此没机会在社交媒体上看到这些故事的续集。人生路上的这些偶遇，都渐渐随风而去，结果全凭想象了。

数年之后，我偶尔想起这段往事，艾丝特尔和里昂告别的场景跃然而出。

也许是他们俊男美女的魔力，我脑中不知不觉地将此桥段改编成好莱坞式结局……

艾丝特尔第五次停下卡车，再次打开车门，她声嘶力竭地喊，“里昂，请说……”她的话音未落，只见里昂一路狂奔，大喊着，“艾丝特尔, 不要走，请留下……” 镜头拉近，在如火的夕阳中，两个人紧紧拥抱在一起。

我被这美好结局感动得正要流泪，忽听一个声音弱弱地说，不能因为橡木公寓离好莱坞近，就安上好莱坞式结局。别忘了故事发生在欧洲，而欧洲的电影往往不是这类的结局。常常无奈，但更真实。

我叹口气，脑子里不知不觉跳出李健 “假若爱有天意”的一句歌词 ：“用尽一生的时间，竟学不会遗忘”。 他们的爱不仅是覆水难收的无奈，更是曾经如美酒般的真爱，余味袅袅，挥之不去。

是痛苦，也是幸福。