我们从麦地那飞抵沙特首都利雅得,两地空中距离720公里,机票价格只有42美元,也许只是世界上最便宜的航空交通费,一切源自这个国家取之不尽的石油储备。
利雅得是个沙漠中的绿洲城市,在一片黄色的沙漠中,其建筑多以低矮的两三层楼为多,建筑颜色也是以黄土色为主。漫步在市中心的小路,基本看不见行人。街旁一栋接一栋的别墅,依照东方低调的传统,通常都有高高的围墙遮掩,门面一般不大。不过通过别墅精致雕刻装饰的门窗,车库旁的佣人房,大致可以判断出这些别墅的主人身价不菲。
利雅得有两大现代摩登大楼群落,这些高楼中最令人过目不忘的,是位于市中心的王国中心大厦(Kingdom Centre )。每次从我们住的旅馆走出来,抬头就能看见这栋本世纪初竣工的现代化摩天大楼。大厦高达311米,不仅是利雅得最高的建筑,同时也因其独特的设计而获得全世界建筑业的称赞。大厦外立面采用白色石材和大面积玻璃幕墙的组合,整体呈现出现代简洁的外观。美国著名杂志《旅游者》,将大厦评选为最新现代化建筑的“世界新七大奇观之一”。2002年,它获得了“Emporis”摩天大楼奖,并被评为“最佳的世界摩天大楼设计”。现在它已经成为沙特的标志性建筑,无论身处利雅得的任何地方,一眼望去必定能看到这座大厦如开瓶器般的奇特塔楼。
走进大厦,首先看到的是高档购物中心,这里没有任何宗教的氛围,没有点滴中世纪、阿拉伯、或者东方的气息,而是云集了21世纪西方世界的奢华品牌,处处弥漫着西方资本主义纸醉金迷的消费思潮。购物中心里的顾客绝大部分是一身黑袍的沙特女子,奇怪的是这些黑袍女子和现代化消费品在一起的场景,丝毫没有违和感,一切显得那样和谐和般配。这也许从另一个侧面揭示了一个大家避而不谈的社会秘密 - 金钱挂帅的资本主义国家和令行禁止的专制社会常常是最好的搭档。
乘坐高速电梯登上大厦99层顶楼,这里是一个空中平台,可以俯瞰整个城市的景观。放眼望去,沙尘暴后留下的粉尘,让利雅得的天空显得雾蒙蒙的。在落日余晖中,整个城市的景观,就好像美国好莱坞电影中的世界末日。巨额的石油财富可以建设豪华的大楼,但是不能改变身处沙漠深处的恶劣生存环境,利雅得不是一个适合人类居住的地方。
位于利雅得西北郊的德拉伊耶遗址,其建筑始建于15世纪,18 世纪期间及19世纪初,成为了沙特王室临时权力中心,名列世界文化遗产目录,可惜那片区域正在进行大规模整修,我们到了门前却不得入内,令人十分遗憾。只能转而前往麦斯麦堡(Masmak Fortress),这是一座位于市中心历史悠久的城堡。麦斯麦堡建于1865年,是沙特阿拉伯国父伊本·沙特在征服利雅得时的重要战役中占领的。这座城堡是针对外敌入侵所建造的,具有重要的军事和政治意义,成为了沙特阿拉伯历史上的重要地标之一。
麦斯麦堡在沙特阿拉伯的历史上扮演了重要的角色,是沙特阿拉伯各个城市中保存得最完好的城堡之一。城堡的建筑风格具有沙特阿拉伯的传统特色,城堡由泥砖和黏土建造而成,周围是一道高墙和四座塔楼。城堡的内部设施非常简单,只有一些基本的房间和走廊,但是城堡内保存了很多历史文物,如古代武器、服装、珠宝等,仿佛成了一座历史博物馆。
沙特国家博物馆是这个国家最富盛名的博物馆,坐落在一栋巨型现代化建筑之中,用土黄色砂岩装饰的外墙,保持了沙漠国家的本色。宽敞明亮的迎宾大厅气势不凡,博物馆主要的两大展馆,一个介绍了阿拉伯半岛的地理特征,特产和历史延续,另一个讲述了伊斯兰教发展的过程,用模型展示了麦加和麦地那两大圣地的清真寺。和规模宏大的博物馆建筑相比,其内部陈列不免显得有些单薄。毕竟在石油发现之前,在沙特王国这块土地上生存已属不易,人们实在没有余力来搞经济建设和文化艺术。
在吉达、麦加和麦地那,都没有发现阿拉伯本色餐厅,在利雅得却意外发现一家。走进古色古香的大门,穿过长长的泥墙甬道,来到一个典型的阿拉伯庭院,四周搭建草棚,地上铺着猩红色地毯,食客们席地而坐。上餐时服务员先将一领圆形草席铺在地上,再将饭菜一一摆放其上。我们要的骆驼肉被炖的香酥可口,和煮得恰到好处的埃及长米相得益彰。沙特的沙拉由欧芹、薄荷、西红柿和小麦粒组成,添加柠檬汁和橄榄油调味,口感清爽,整顿饭吃得十分落胃。吃完饭,端起一杯香气四溢的红茶,时光仿佛回到了阿里巴巴和四十大盗的年代,那份难言的惬意、散淡和舒适在草棚中弥漫开来,这是旅途中最为享受的时光。
入住利雅得旅馆的当天,在旅馆接待处遇到一位来自中国的女士。第二天我们一起共进早餐,这位80后女士中等身材,貌不惊人。说起自己的经历却让人肃然起敬,她来自湖南长沙,5年前和朋友一起开始创业,现在他们的企业有一百多人,生产输液点滴控制器,产品外销为主。这次一个人来利雅得,目标是打开沙特市场。她说主要的困难是接触不到沙特企业真正的老板,那些负责日常工作的经理都是外籍劳工,这些人常常不是以企业的利益为最大的考量,而是借此机会中饱私囊,所以她不得不准备几套方案来应付他们。看着这位和我们子女年龄差不多的80后,胸有成竹地侃侃而谈,老骆和我都不禁深有感触,我们在海外长大的孩子,也许书都读得不错,但是还没有看到哪个有这样的雄心和能力,一个人闯世界攻城略地。之后没有机会再见到这位女士,只能在这里遥祝她事业成功,鹏程万里。
在沙特待了一周之后,我们在利雅得登机前往巴格达。坐在飞离沙特的机舱里,有一种说不出的轻松感。在这个有着宗教和网络警察,依然执行斩首和石刑等中世纪法律的地方,虽然人人彬彬有礼,处处井井有条,看不见一个乞讨的人,没有一个无家可归的人和有碍观瞻的临街摊贩。但就像在医院,到处干净的一尘不染,却总会让人觉得哪儿不对劲,时时刻刻给人无形的压力。而且在这七天之中,我们在旅馆、饭店、商店、出租车和各类景点售票处接触到的人,几乎没有一个沙特公民,他们全是来自孟加拉、巴基斯坦、印度和尼泊尔等地来的外籍劳工。到达一个国家,却接触不到几个真正的当地居民,这是我周游世界许多年来没有遇到过的情况。
现代资本主义的精神之父亚当·斯密曾评述说:“哪里有巨大的财富,哪里就有巨大的不平等。“ 几乎所有的国家都会处心积虑地掩饰这种不平等,花言巧语地转移人们的视线,而沙特则赤裸裸地将这一切展示出来,理直气壮地认为人与人的不平等是天经地义的。虽然这种貌似厚颜无耻的做法让人噁心,事实上却创造了百年来中东地区最和平、最稳定和最富裕的国家,同时给周边提供劳工的国家带来稳定的财源。除了沙特王国,阿拉伯世界还有七个君主国约旦、摩洛哥、科威特、卡塔尔、阿联酋、阿曼和巴林,这些依然遵循“中世纪”式的统治模式的国家贫富差距和国情差异极大,也曾先后爆发群众示威抗议,但是均能在短时间内被当局压制和平息。而且纵观这些阿拉伯君主国成立近百年的历史,尽管它们普遍高度腐败、压迫人民,却都没有发生过大规模的动乱和战争,其人民享受了长时间的和平,这绝不是一个偶然的现象。
更有意思的是,这些视自由民主人权若无物,价值观和西方严重对立的家天下国家,却无一例外都是西方在中东最要好的盟友。这些国家或提供军事基地,或用石油为美元背书,或在外交上紧密配合,从而安稳地躺在西方武力的庇阴之下,其王室家族无一例外地享受一代传一代的荣华富贵。沙特王国和阿拉伯世界的社会现实,足以让任何一本政治教科书显得幼稚和肤浅,从中我们也许可以窥视到一丝真实世界运作的规律。
利雅得街景
王国中心大厦
时髦和保守出奇的相配
99楼观景台
沙尘中的利雅得
麦斯麦堡
沙特国家博物馆
阿拉伯风情饭店和骆驼肉