最近前往位于悉尼东北部的巴林顿山国家公园 （Barrington Tops National Park）越野徒步，进山前的那座小镇叫格洛斯特（Gloucester）。 小镇坐落在被称为巴克特 （The Bucketts）的一系列山丘下的山谷中， 是一座沿格洛斯特河而建的迷人的山间小镇。 如今，格洛斯特不仅是前往巴林顿山国家公园的门户，还是以畜牧业、乳制品、葡萄园和酿酒闻名的主要城镇。到了小镇我们先去游客信息处拿国家公园的地图，顺便了解当地的乡土趣闻。意外地发现，在格洛斯特这座乡间小镇，最有名的人既不是殖民时期的先驱者，也不是农牧业和商业的成功人士，而是一个臭名昭著的马贼 - 弗雷德里克·沃德 （Frederick  Ward），甚至小镇的观景台也以这位亡命之徒的绰号命名。

沃德 1835 年出生于新南威尔士州北部，是刑满释放人员迈克尔·沃德最小的孩子。 他早年在霍克斯伯里河畔的温莎地区度过，随后于 1840 年代中期与家人搬到梅特兰。沃德从11岁开始在新英格兰地区的一个养牛场工作， 在接下来的十年里，他先后担任过车站工作人员、赶牛人和驯马人，敏捷的身手使沃德成为一名优秀的骑手。

沃德21岁的时候，因为偷马和牛被判处10年苦役。服刑4年后被假释，他迅速和一个刑满释放人员的妻子玛丽·安走到了一起。玛丽·安是一个充满了生命活力的女子，一辈子生育了15个孩子，其中有3个是和沃德生的。因为沃德没有在假释期间及时到警察局报到，同时他再次偷马，于是被送回鹦鹉岛监狱，并加刑3年。不过年轻的沃德不甘束手就擒，玛丽·安偷偷游到岛上，给他带去一把金属锉刀以取下腿镣。然后她先行游回对岸，带着食物、马和灯笼等待着。 当沃德挣脱束缚并游到她身边时，她把他带到了丛林中的法外之地。

恢复自由的沃德活跃在新南威尔士州北部地区，他抢劫邮递员、旅行者、旅馆、商店和车站。沃德精湛的骑术和玛丽·安丰富的丛林知识使他们躲过了警察一次又一次的围追堵截，同时沃德只劫财不伤人的声誉，使他一跃成为乡间穷人心中的英雄。 传说 1863年12月，沃德在抢劫一名收费站管理员时动作迅猛，导致受害者惊呼：“上帝啊，我以为这一定是一道雷电”。 沃德拔出枪回答道：“我就是雷霆，枪就是闪电”。沃德就此获得了“雷霆队长”的绰号。今天从格洛斯特出发的一条风景如画的公路就是以这位丛林游侠的绰号雷霆队长命名 - Thunderbolt's Way 。

1865年，对沃德束手无策的地方当局羞恼成怒，将已怀孕的玛丽·安和她的孩子们一起逮捕关押，而沃德带领他的狐朋狗友迅速营救了她和孩子们，这一举动又在乡间穷人中赢得一片喝彩声。

然而天网恢恢，在无边的丛林中逍遥了6年半之后，1870年5月25日，沃德在乌拉拉 （Uralla）附近的布兰奇酒馆 （Blanch’s Inn）醉酒后抢劫旅客。醉酒的沃德摇摇晃晃骑着马，被警察沃克追赶到肯塔基河。当沃德的马被射杀时，他在最后关头拒绝投降，最后被执法者用左轮手枪无情射杀。

沃德死后，他的尸体被拖到镇上公开展示，周围数百人蜂拥而至，来悼念他们心目中的英雄，其中一些人花一先令购买了他遗体的照片留作纪念。 沃德死后，玛丽·安还活了大约 35 年，直到1905年4月，玛丽·安在自己家中去世，享年 71 岁。

直到今天，沃德和玛丽·安作为澳洲的梁山好汉，依然被当地民众铭记在心，甚至在半官方的历史网站上，还振振有词地写着：“作为我们最勇敢、最足智多谋、最机智的歹徒，他们理应在澳洲历史上占据应有的地位。” 

在澳洲各地旅行，到处都能遇到对此类江湖好汉的追忆。2021年在昆士兰内陆旅行，罗马（Roma）的窃牛大盗哈里·雷德福德（Harry Redford）在19世纪被当地陪审团宣判无罪一事，至今被人津津乐道。而维多利亚州的丛林大盗奈德·凯利（Edward "Ned" Kelly）更加有名，甚至成为了一个全国性文化偶像，启发了无数艺术和流行文化的作品，拥有比任何其他澳洲人都多的传记，俨然已是一个民间英雄。2010年，由澳洲画家西德尼·诺兰所绘的一幅凯利画像卖得了540万澳币，成为历史上所卖最高价的澳洲画作。这就是澳洲不同于其他西方国家的地方，澳洲人崇拜沃德和凯利这样的人，不是他们的犯罪行为，而是他们的自由精神和不畏强权，同时体现了澳洲人内心深处对政府的不信任感。就如古希腊史学家修昔底德所说:“幸福的秘密是自由，自由的秘密是勇敢。”

粗略看去，澳洲的平等文化似乎带着反智的倾向。实际上，正是在平等主义的问题上，澳洲曾经对这个世界做出过一些划时代的智慧贡献。澳洲是全世界最早实行8小时工作制的地方，也是最早颁布最低工资标准的国家之一，那是在1907年一起有关阳光收割机工厂（Sunshine Harvester Works）雇员的知名诉讼案件中，法院裁定一名不熟练的工人应该被支付足够的工资，以满足“一个在文明社会生存的人”的需求，包括让他的家人享受到“最基本的舒适生活”。一个多世纪之前，认为每个工人都应该达到一种体面的生活标准的观念，在世界绝大多数地方可谓惊世骇俗。

如今澳洲拥有相对比较高的最低工资，即每小时23.23澳元。虽然世界潮流不可抗拒，澳洲的贫富差距也在扩大，不过还没有出现美国等其他国家遭遇的中产阶级空心化问题。瑞士信贷发布的《2022年全球财富报告》（Global Wealth Report）显示，澳洲是世界上中产阶级比例最高的国家之一，有大约56%的人口属于这一阶层。所有这些不是平白无故发生的，而是有着深厚的乡土文化根基。

和许多其它国家炫富的传统不同，澳洲人更愿意淡化，或者对他们拥有的财富保持低调。面对成功暴富的人，美国人会面露崇拜的口气说：“He is very successful person.”（他是一个非常成功的人），而大部分澳洲人则会面露不屑之意地说到：“He is filthy rich.”（他是个肮脏的富翁）。在澳洲，人们倾向于支持弱者，而不是富人和有权势的人和公司，如果一个人洋洋自得于一辆高档豪车车或其游艇之类，人们通常会对你形成一种负面印象。

许多美国人认为每个人都是独立的个体，不应该被阻碍变得富有和强大。在《富爸爸穷爸爸》这类畅销书中，鼓吹穷人选择了自己的处境，因此剥削他们在道德上是合理的。我不知道这种观点在美国有多普遍，至少唐纳德特朗普和罗伯特清崎之流肯定持有这些观点。而在澳洲，人们会非常强烈地支持让这些富人缴纳更多的税，而不是盲目崇拜他们。

随着历史的脚步，越来越多的外来移民定居到澳洲，现在各大城市中，超过四分之一的人口出生在海外。一些澳洲特有的传统正在被许多人淡忘，如果没有这次去巴灵顿山国家公园越野徒步，我们甚至没有听说过沃德和马丽·安的传奇。许多国人来到西方国家，羡慕他们的民主和自由，殊不知民主和自由只是表象和结果，一切的起源是人们内心不畏强权的勇气和追求自由的精神，正是凭着这种勇气和精神，才让澳洲这块荒蛮大陆和严酷的军法管制之地，一步步变成今天人类最宜居的乐土。

我们青少年时读水浒，人人为梁山好汉们行侠仗义的传奇而热血沸腾，为宋江所谓的忠义和权谋而扼腕叹息。可惜好汉们最后都成为朝廷的鹰犬，一一惨死在讨伐同类的征程中，他们的鲜血浇灭了我们最后一丝豪情，最后成为一根根循规蹈矩的螺丝钉。虽然澳洲的丛林大盗和我们的梁山好汉相比，显得那样的单薄和乏味。不同的是，他们无一例外死在执法者的枪下，没有一个人在死前低下自己高贵的头颅。大盗们的死不是没有价值的，正是他们不屈不挠的抗争和玉石俱焚的勇气，鼓舞底层民众团结奋斗，使得统治者得以收敛，民权得以伸张。这种以丛林强盗为代表的强悍精神气质，通过博物馆、雕像、画作、小说、电影等手段代代相传，形成了澳洲独特的民间文化。

昔日抓捕沃德的通缉令

今天纪念沃德的雕像