五渔村的标志是临海的悬崖上五颜六色的房子,游览五渔村时,远在澳洲的朋友就提醒我们,其实这样的美丽景色不是五渔村独有,离热那亚(Genoa)不远处的小渔村卡莫利(Camogli)有着更美的景致。
也许是看多了产生审美疲劳,也许是体内固有的惰性,我们并没有被朋友的提醒打动,而是按照原定计划向米兰进发。谁知出发当天,在火车站发现去米兰的所有列车令人难以置信地全部客满。4月底我们刚到意大利时,每节列车车厢空落落的只有7-8个乘客,一个多月后居然因为趟趟列车客满而买不到车票。我不相信自己听到的这个答复,再问了一遍同样的问题,售票员的回答是同样斩钉截铁的“没有”。如果说一个多月前,大部分西方人对出门旅游还心有余悸,那现在他们正蜂拥而出挤爆所有热门景点。
幸好去热那亚的车票还有,我们只能改变方向前往热那亚。这趟列车经停卡莫利,于是我们半路下车去看了卡莫利,走出位于半山腰的车站,顺着狭窄的小巷向下来到海边。一走出阴暗的街巷,顿时觉得眼前一亮,碧蓝色的大海,古老的教堂,五彩缤纷的房屋和远处的阿尔卑斯山相互映衬,景色果然非常惊艳,丝毫不亚于五渔村,朋友的推荐一点没有错!适逢周末,当地没有任何旅馆客房有空,我们只能沿着海边街道走了一个来回,然后搭乘下一班列车前往热那亚。
事后想想这事挺有趣,有句老话说命中有的终是有,命中无的莫强求。年纪越大,越觉得这句话有道理。估计我们命中有卡莫利一景,上帝看见这2只迷路的羔羊愚不可及,傻乎乎地没有领会他老人家通过朋友传达的信息,于是亲自下手爆满了去米兰的列车,让我们不得不改变方向,前往这命中早已注定的一景。
热那亚是意大利北部最大的港口,从来不是热门的旅游城市,最初并不在我们的旅行计划之中。阴差阳错到达之后,发现还是来对了。早至1098年,热那亚成立了城市公社(compagna communis)执政官制的城市共和国就此诞生,6名执政官由公民推选产生,其中一位由主教担任,其余5人来自贵族或者新兴家族。这种包容全体热那亚人的公社制度,有效地调和了内部矛盾,团结了热那亚人同心协力向外扩张。使得这个城邦依靠十字军东征,而崛起成为海上强权,12世纪早期热那亚是仅次于威尼斯的所在,曾是世界的经济中心之一,有着极其厚实的底蕴。当时阿拉伯杰出的地图学家伊德里西( Al Idrisi)在他的地理志中曾这样描写热那亚:“热那亚,一座古老的城市,有着优美的环境,令人心旷神怡的步道和宏伟的建筑。它卧伏在比莎纽瑞流边,四处开辟了可以播种的田地,屋舍和村庄星罗棋布。这座城市盛产富商,他们也许经营的是普通买卖,也许完成的是不畏艰险的壮举,总之,追随着风险不一的事业,他们不是奔走在陆地的商路上,就是航行在汪洋大海里。热那亚人拥有强大的舰队,既擅长攻城略地,又谙熟执政之道,是所有拉丁人中威望最高的族群。“ 意大利的历史文化家底实在太厚实,任何不在热门旅游线路上的城市都有说不完的故事,看不完的景观。
在意大利这一路走来,从古罗马开始,阿马尔菲,锡耶纳和比萨等地都曾经采用过共和体制,这是西方特有的传统。相形之下东方人没有这种平等合作的精神,历史上从来没有出现过任何自发成立的自治领地,更不要提共和体制。中国人尤其极端,相信的是“率土之滨,莫非王臣”。 用武力夺取政权,用暴力维持稳定是我们的不二法门,最后的结果就是造就了中国人对活着的忍耐执着和对世界的麻木不仁,以至于让法国人勒戎德尔在1百多年前其所著的“现代中国文明”一书中认为中国人“脑髓机能有缺陷,感觉麻木,五官不甚敏锐”。想想春秋战国年代的百家争鸣,每一种想法都能放飞自己,每一种流派都有一席之地,那是一个多么令人神往的时代。如果这种传统能够延续下来,那今天也许还是有中国,最后列国以意大利的方式统一;也许没有中国,只有中盟,大家以欧盟的方式共存;更有可能的是,经过千年思想火花的持续碰撞,导致东亚在更早的时间引领了科技革命。可以肯定的是,如果有自由思想的一席之地,则无论历史以何种方式演化,这块土地上的人民一定更朝气蓬勃,更有创造力。
热那亚火车站是一座厚实如堡垒般的花岗岩大楼,离车站不远,就有一座哥伦布的雕像耸立,热那亚是哥伦布出生的地方。沿着大街前往位于市中心的法拉里广场(Piazza De Ferrai),一路上是一栋接一栋货真价实的贵族府邸,沿街人行长廊的地板用五彩缤纷的大理石铺就,尽显昔日华丽阔绰的风格,处处散发着老牌帝国主义曾经富甲天下的底蕴。走在意大利街上,不禁想如果中国能够像意大利那样保护古迹,今天将是一个完全不同面貌的国家。
位于热那亚历史中心的新街(即今天的加里波第路)和罗利宫殿体系是欧洲第一个统一设计规划的城市发展项目,建于16世纪末和17世纪初。那时的热那亚完全控制了意大利半岛以西的第勒尼安海,包括西西里岛,撒丁岛和科西嘉岛;它的殖民地遍布地中海和黑海沿岸,财富被源源不断地运回,共和国的财政实力和航海业都处在巅峰时期,这段时间被历史学家称为“热那亚的时代”,“是一个文明开化,不为人知,而历史学家长时间忽略的盛世”。
加里波第路两旁的宫殿式豪宅,由热那亚共和国最富有最有权势的贵族家庭修建,这些的文艺复兴时期风格的剧场和巴洛克风格的宫殿,现在已经入列世界文化遗产目录。这些宫殿一般有四或五层楼高,楼梯是敞开式的,非常壮观气派。每个豪宅有好几个花园,分别位于二层,三层甚至四层楼的高度,每层楼房都有一个面积不大,可以俯视花园的阳台,这种城市设计风格的影响,在其后几十年意大利和欧洲的文学作品中常常可以看到,男女主人翁一个在花园,一个在阳台,彼此眉目传情。
有意思的是,昔日的贵族后裔依然掌握了相当一部分宫殿式豪宅的产权,有些人还住在里面。为此意大利曾正式颁布了一项法令,这些宫殿的主人有义务对外国贵宾的国事访问进行招待,对慕名来访的游客传播这些建筑风格和历史文化知识。我们这次参观了三栋宫殿豪宅,其中有一栋四层楼的豪宅至今仍为私人拥有,主人一家居住在三和四两层,一和二两层主人举办热那亚本地历史油画展览,向公众开放,这种公私兼顾的做法十分人性化,令人耳目一新。
离开奢华到极致的加里波第路,走回市中心广场,要经过位于几条深墙之中的阴暗小巷,许多穿着十分性感的街女或依街而立,或坐在临街的门洞口,大部分人看上去已有4-50岁的年龄,看着这些人已经走样的身材和饱经风霜的脸,很难想象她们一天能接到几单生意。想不到在社会保障制度非常健全的意大利,还有那么多人在从事这项人类社会最古老的职业。
当天下午,当我们走回位于市中心的法拉里广场,只听到一片人声鼎沸和震耳的摇滚乐声。宽阔的广场上挤满了兴奋的年轻人,位于中央的宣传卡车上拉着横幅评语上用英文写着:Jesus had two dads and he turned out alright. (耶稣有两个父亲,结果他很好。)想不到在意大利也看到这句同性恋的口号,据说这话还是从澳洲流向全世界的。这句话有任何圣经依据吗?同性恋者说当然有,就在马太福音第 1 章。木匠约瑟是耶稣的世俗之父,是托付抚养上帝儿子的人,所以从字面意义上说,上帝和约瑟都是耶稣的父亲。对于主流基督徒来说,耶稣确实有两个父亲。无疑这是一场同性恋的狂欢活动,原来见不得人的同性恋,现在每个西方国家都闹的轰轰烈烈。
我们站在场边感受着眼前如火如荼的热烈场面,旁边有2个18-9岁的华人小伙子,虽然他们的头发也染上了蓝黄两色,但是举止还是带着一份华人的拘谨,没有意大利人那样奔放。我们一问,果然他们都是出生在中国,随父母移民来意大利的。再问你们也是同性恋?2人慌忙摇头否认。他们解释说这次活动是同性恋和支持乌克兰两大组织合办的,他们属于支持乌克兰的那批。我们对这2个华人小伙子感到好奇,他们也对我们好奇,问我们从哪里来,来热那亚干什么。当他们听说我们从澳洲万里迢迢来这儿旅游,2人同时露出大失所望的神情,他们几乎异口同声地说:这里有什么好看的?他们的神情让我们立刻想起那句段子 - 旅游就是从自己活腻了的地方,跑去人家活腻的地方。孩子们还是太年轻,身在福中不知福,他们不知道热那亚极其丰富的历史文化和建筑文物超过了这个世界上的大部分国家。