提到澳洲野生动物，世人脑海中第一个浮现出来的一定是袋鼠。澳洲航空公司的标志是一只在奔跑的袋鼠，澳洲国徽上有两种动物，右边是鸸鹋，左边就是袋鼠，据说这两种动物都不会后退，只会向前快速奔跑，象征着年轻的澳洲充满活力勇往直前。大家熟悉的袋鼠，还可以细分为两种：体型高大，腿长，脚掌大和没有前臼齿是大家常叫的Kangaroo，这种成年动物站起来可以高达2.6米，体重多至90公斤。还有一种体型较小，腿短，脚掌小和有前臼齿的叫Wallaby，它们通常高0.6米，体重20多公斤。

在平坦的大地上，生机勃勃，成群结队的袋鼠蹦蹦跳跳，它们轻松自然地穿过树林，不费吹灰之力地越过篱栅。袋鼠那种优雅健美、自由自在的体态使人心旷神恰。世人想不到是看起来萌萌哒的可爱袋鼠，却是澳洲公路上的头号杀手。虽然其它野生动物像袋熊，鹿和野牛走上公路都会造成车祸，但是它们常常在很远就可以被驾车者看到，所以造成的车祸实在不多。袋鼠用粗壮的下肢跳动，奔跑速度可达时速60公里，而且它们常常突然启动横穿马路，用神出鬼没来形容它们也毫不为过，它们的胡作非为使得驾车者猝不及防酿成车祸。按照保险公司的统计，每年袋鼠造成的车祸占澳洲所有动物相撞车祸的 90%以上，成百上千人为此伤亡。

我们生活在城市，最初的移民生活忙于生机，所以根本不知道袋鼠的杀伤力有多厉害，直到第一次撞上袋鼠，那是在1999年，那年买了一辆全新的Subaru，一家三口去蓝山小住2夜。我们外出游玩喜欢早起，每天日出日落时的阳光无比美艳，任何普普通通的风景在那时候看起来都会带上神圣的光环。那天早上6点一上路就发现前方道路两边都站立着袋鼠，立刻将车速从100公里降到了60，但是说时迟那时快，一只硕大的袋鼠从路边突然跃起，企图跳至马路对面，结果撞到了车头盖板上，留下了一小滩血，袋鼠立刻消失的无影无踪。车头盖板被撞的凹进去一大块，幸好不影响驾驶，虽然新车被撞，心情难免备受打击，我们还是按照计划度完了假期。事后朋友们得知此事，告诉我们袋鼠在早晨和傍晚时分最为活跃，所以在这个时段应该避免在袋鼠出没的地段驾车出行，原来我们因为无知而犯了在澳洲驾车的大忌。幸好我们当时出于本能反应，看见远处的袋鼠立刻减速，不然以100公里的时速迎面撞上那么大的袋鼠，车毁是肯定的，人有没有伤亡只能看运气了。

撞过一次袋鼠后，我们在野外旅行时，会尽量避免在日出和日落这两个时段驾车。但是袋鼠也有不按规矩行事的另类，运气不好的时候就会遇上。2020年疫情期间，不能出国只能在乡下转悠，那是一个阳光明媚的上午，我们以时速100公里行驶在新州内陆断山镇附近，一只一米长的袋鼠突然从路边的灌木丛窜出来，直接撞到了车前的护栏之上，随即横尸路面。停车查看车头护栏已被撞断，还好没有伤及后面的散热器和水箱，车辆还能继续行驶。后来车辆维修工说还好是Subaru，护栏较为坚固，而且和其后的散热器中间有一段距离，如此正面相撞换作其它车的话，十有八九不能行驶了。因为Subaru车皮糙肉厚可靠耐撞，所以成为澳洲乡村人们最喜欢的品牌。

袋鼠在野外公路上威胁来往车辆，而袋貂（Brushtail Possum）则常常在城市里走家窜户。袋貂的头有些像老鼠，长着一对圆圆的大眼睛，非常可爱！下身较肥胖，有点像袋鼠，而下肢却像树熊。袋貂，袋鼠和树熊都是澳洲独有的有袋类哺乳动物，同样有一个袋养育下一代。不同的是袋鼠和袋貂的育儿袋在前面，而树熊的袋在后面。袋貂可以长到0.7米长，约10公斤重。

袋貂以树叶和植物果实为主食，它们一般在空心的树干里和茂密的灌木丛中建立巢穴。但是城市的发展，越来越多地深入了袋貂传统生活的领地，以至于袋貂也与时俱进，慢慢地发展出一套和人类共存的手段。它们早已经不满足生活在城市的公园之中，而喜欢来居民家后花园的果树和菜园觅食，还会掀开屋顶瓦片，搬进房子屋顶的空间之中安营扎寨。据说超过50%的澳洲家庭都有过被袋貂登门入室的经历，3年前，一小群袋貂就曾擅自闯入我家屋顶夹层，占地筑巢不走了。

袋貂是一种昼伏夜出的动物，它们白天休息，天黑之后出外觅食。最初我们发现厨房窗外的一颗大树上，有一只半米多长的袋貂每天白天都趴在树杈上纹丝不动地睡觉。有一只野生动物在我们的眼皮底下安居乐业，不但觉得无伤大雅，甚至还有一丝小得意，感觉家里多了一些大自然灵动的气息，这应该是一个好兆头。但是好景不长，一个月后窗前树上的这只袋貂就不见了，家里天花板上却来了一群不速之客，不知道是它去找来的朋友，还是它被新来的袋貂给网罗去了。它们在天花板上啪啦啪啦跑起来声音特别响，简直像有人在上面一般。仔细辩听后发现来了3只袋貂，它们每天早上5点左右回来，白天基本无声无息睡觉，傍晚时分这些袋貂睡醒之后在天花板上打斗嬉闹，直到9点左右出外觅食，家中才得安静。

袋貂是受保护的动物，澳洲的野生动物保护法规定，袋貂有权在澳洲的城市中生活！所以我们第一时间打电话给野生动物办公室，看看他们有什么好办法。谁知他们说自己经费有限，让我们找专门捉拿袋貂的私人专家，而电话打过去，私人专家听说有3只袋貂，开口就要800块钱，他会带笼子来捉拿，想不到袋貂在城市的生存权还造就了一些人谋生的职业。800块钱也是不小的的数目，我们决定先自己试试，看看能不能将这帮不速之客赶走。印象中袋貂是一种胆小的动物，晚上被手电照射会立刻飞速逃跑，于是我们将电线拉到屋顶夹层里，在上面点上灯；再将无线电收音机放上去，白天将音量开到最大，播放节奏强烈的摇滚音乐，但是连续3天下来，发现这些措施对袋貂丝毫没有影响，它们傍晚时分的打斗嬉闹愈加厉害，上窜下跳犹如随着音乐起舞。一计不成再试一计，去超市买了些杀虫的喷雾剂，希望呛鼻的杀虫剂味道可以熏走这些家伙，谁知还是丝毫没有效果，想来这些家伙祖祖辈辈在人类社区中谋生，早就练就一副金刚不坏之身，对区区杀虫剂完全视若无睹。

剩下的最后一个办法就是找到它们在屋顶的入口，堵上这个入口，也可以一劳永逸解决问题。但是袋貂要到晚上9点之后才离开，这时候黑灯瞎火的上2层楼高的屋顶堵漏，老胳膊老腿的万一摔下来可就悲剧了。为了安全起见，只能白天堵漏，入夜之后将每个房间的房门关紧，只留下进出口的大门敞开，再将天花板的入口打开，还将梯子留在那里，实现给出路的政策。说来也巧，那时正好有几个原来国内的老邻居来悉尼游玩住在我家，他们住在楼下那一层，听不到袋貂在2楼天花板上闹腾。为了不影响他们睡觉，我们没有告诉他们引袋貂下楼计划，只是关照他们晚上睡觉必须关紧房门，不然万一袋貂下楼钻进他们的房间可就吓死人了。我们在2楼自己的房间里紧张地竖起耳朵听着动静，袋貂们9点左右发现出不去了，这下子它们发疯般地四处乱窜，那动静之大仿佛天花板都要给他们踏穿，我们心惊胆战地听它们闹腾了3个多小时，直到午夜时分袋貂总算发现了出口。只听着第一只袋貂咯吱咯吱小心翼翼地踩着梯子下来了，然后是第二只，第三只，听到最后一只袋貂落地的声音，我们立刻开门出去，打开电灯还看到最后一只黑白相间的身影，它们好像熟门熟路般地下楼窜了出去，被它们闹腾了一个星期的家总算重归宁静，而那几个老邻居一夜安睡到天亮，完全不知道半夜时分袋貂惊魂。

在北领地旅行，许多水域都不能靠近，因为水里有着凶狠的鳄鱼。在澳洲给人制造麻烦的不仅仅是野生动物，许多昆虫和爬虫更不可等闲视之。澳洲的漏斗形蜘蛛，是目前世界上最毒的蜘蛛，被咬后如果不及時救治的話，在15分钟內就會毙命。还有世界上最毒的25种蛇，据说有21种定居在澳洲，其中毒性最强的是澳洲艾基特林海蛇。还好这些毒蜘蛛和毒蛇只在书籍报纸上看到，现实生活中从来没有听说有谁遇到过。不过为了保险期间，我们丛林徒步时通常会穿上厚牛仔裤和高帮皮鞋，有时依然逃不过蜱虫（Tick）的叮咬。蜱虫是一种以血液为食的吸血小虫。它们生活在杂草灌木丛生的地方，静静呆在枝叶间等候着，随时准备扑到身边经过的动物或人类身上进行它们的 “嗜血之旅”。每年一到夏季，就是蜱虫叮咬事件频发的季节，布里斯班，昆士兰州东南部和新南威尔斯州北部海岸不仅是蜱虫重灾区，而且全年都有发生。

那一次我们在新英格兰国家公园的丛林中徒步，傍晚时分回到旅馆，妻子先觉得右边耳朵上有些痛，一看原来是一只深褐色的小甲壳虫，一半身体在外一半在往皮肤里拱，亲眼看见一个活物扭动着身躯往人体里钻，不由得浑身皮肤汗毛竖立，我立刻用手指甲扣住了往外拔，妻子痛的大叫。虫子虽然拉出来了，但是留了一条不知是吸管还是腿在皮肤里。这时我自己脖子上也感觉痛了，一照镜子也是一只小甲壳虫，它已经将一半身子钻进了皮肤，赶紧如法炮制将其拔出来。这虫好像有倒钩一般，拔得时候确实痛的厉害，难怪妻子要大叫，那时我们还不知道这是什么玩意儿。虽然把虫子拔了，两人皮肤中都还留有一小段残留物，于是我们找到旅馆的接待员，问她借一把镊子。这位慈眉善目的老太太听了我们的叙述，失声大叫：Tick！this is a tick！那是我们第一次听到tick这个词，她随即就要打电话叫救护车送我们去医院，说得打了麻药才能拔除。她不知道我们华人初生牛犊不怕虎，已经自己给拔掉了，随后我用老太太从急救箱里拿出来的尖头镊子，忍痛将皮肤里的蜱虫残留物清理干净，再用酒精涂搽创口消毒。如果让蜱虫钻进体内，人会感受到明显的刺痛和灼烧。严重的会出现疲倦、发烧、肌肉和关节疼痛、淋巴结肿痛等现象。更可怕的是极少数蜱虫携带莱姆病毒，这种蜱虫唾液中含有一种人体没有的糖分alpha-gal，它会改变人体的免疫系统，对其它alpha-gal的肉类产生抗体。只要他们一吃同样带有alpha-gal的肉类，抗体就会引起过敏。这意味被此类蜱虫叮咬后，患上莱姆病度，轻则一生无法吃肉，重则永久瘫痪，难怪旅馆老太太听见蜱虫会大惊失色。

人人热爱美丽的大自然，但是在大自然温情脉脉的浪漫表象之下，暗藏着许多不为人知的危机和陷阱。2年前澳洲的森林大火更是将大自然毁灭性的力量揭示给了全世界，其实这种森林大火每7-8年就会发生一次，它是澳洲大地环境的一个自然组成部分。和大自然和谐相处，这话说说容易，真的做起来，不仅仅需要勇气，更需要知识和智慧。

*袋貂和蜱虫照片摘录自网络