如果你在日本只看一个城市，那一定是京都。和其它日本著名城市不同，京都是一個內陆城市，地势由北向南倾斜，四周被东山、北山和西山的山脈环绕。两条主要河流，东有鸭川，西有桂川，贯穿城中。京都建城于公元八世纪，正逢中国盛唐时期，全城模仿中国的长安和洛阳而建，是当年日本全盘中化时的典型产物。整座京都城为长方形布局，以贯通南北的朱雀路为轴，分为东西二京，东京仿洛阳，西京仿长安，故日本人又称京都为“京洛”，“洛”就是指洛阳。

走出崭新的京都车站，面对车水马龙的商业大街，你难免会有些失望，又是一个杂乱无章，没有特色的现代化都市。但用不到半天的时间，任何失望的情绪都会烟消云散了。日本是一个在18世纪明治维新时期就立志全盘西化的国家，在许多中国仁人志士眼中的歪门邪道上疾跑了100多年之后，其历史遗址的保存维护，传统风俗的继承延续和一水之隔的中国大陆完全不可同日而语。想想今天高楼林立的西安和洛阳，面前拥有1700多佛寺和2000多神社的京都仿佛一个童话般的存在。

建于公元798年的清水寺，坐落在城东一个海拔150米左右的小山顶，在京都18处世界遗产中历史最为悠久，也是全城香火最为鼎盛的寺庙。据说当年完成日本南北统一的幕府将军足立义满喜欢在此修身养性。迎着清凉的晨风拾阶而上，走到微微出汗，清水寺正殿便映入了眼帘，这可是日本国宝级文物。它依山而起，气势宏伟，结构巧妙，未用一根钉子。殿宽19米，进深16米，殿顶铺有数层珠形的桧树皮瓦。前部是由139根高大圆木支撑的“舞台”，从“舞台”放眼望去，大半个京都的景色尽收眼底。如天气晴朗，还可以远眺大阪。

在这儿俯瞰京都老城以及绿树成荫的山谷美景，耳边不时传来当当的钟声，笼罩在城市上空淡淡的晨雾随风轻浮，宛若当年袅袅的炊烟，勾勒出一幅宁静与祥和的画面。这时再回过头去重新端详清水寺，就象一位饱经世事的老人，正在向我们讲述那过去的故事。从他的眼神中看不出曾经有过的伤痕与显赫，憧憬与留恋，就是那么平淡地伫立着。心清似水，寺如其名。悠悠千载时光致使庄严肃穆的大殿洗尽铅华，变得古朴典雅；周围草木一片葱茏，自然和建筑相映生辉。日本民族最原始的审美观在此一览无遗。

走下正殿所在的小山坡，一片年轻人的欢声笑语，“白云山间绕，清泉石上流。”这儿就是著名的音羽山清泉了，名列日本十大名泉之首。这里的泉水被称为“延命水”，“黄金水”，据说信佛教的人喝了泉水能保佑六根清净，普通人喝下也可心想事成。身著校服的男女学生在这儿排起了长队，泉水从山坡上飞流而下，落在接水的长柄杯中，激起细小的水花，也激起人们心中的希望。有趣的是从山上下来的这3股 泉，有喝了能幸福的，有喝了能长寿的，有喝了能增长智慧，能发达的。但是谁也不知道哪股代表什么。还不能都喝，只能选一。人生也这样吧，不能什么都要。 

  我们从清水寺骑自行车回城，就恍若迷失在历史的烟云和记忆的迷宫之中，处处触碰到古老京都苍桑深厚的人文底蕴，似曾相识的气息扑面蕴怀。曲曲弯弯的石板窄巷，清澈见底的激流小溪，百年的民居老房，高挂着汉字招牌的临街铺面，京都居然还有这么多日本的老字号：一保堂茶铺，本田味缯，松屋常盘京果子，西阵织物，象彦漆器……。数不清的古刹老寺，总有份淡淡的超然；淡疏的香火烟雾，萦绕在悠远空寂的殿楼。时时可见穿和服的女子坦然走过，“嗒嗒”的木屐声回响在巷道深处，使人心驰神荡。盛装的艺妓婀娜多姿，美丽的眼睛淡然地望着我照相机的镜头，不卑不亢。京都老城平和安详，古朴悠然的气氛，让每一个异乡来的游客闻到了时间散发的芬芳。

离开城中央那以地板吱嘎作响闻名，幕府将军在京都的行辕二条城。我们朝城北骑了大半个小时的上坡路，当妻子开始不耐烦，频频发问是不是走错路时，我们已经来到貌不惊人的金阁寺入口处。金阁寺与富士山、艺妓并列为外国人眼中日本三大典型印象。位于镜湖边的绿树丛中，一幢3层的寺庙和平静的湖水交相辉映，该寺全部由金箔装饰，一只飞舞的金色凤凰矗立屋顶，十分夺目。在西斜阳光照射下，蔚蓝的天幕，金壁辉煌的寺阁，深绿色的丛林和涓涓盈流的池水构成一幅典雅的庭院美景。如果说清水寺充分体现了日本人尊崇的简洁和质朴，那金阁寺则将日本传统文化的精致和优雅表现的淋漓尽致。

离金阁寺不远就是龙安寺，其石庭被公认为日本“枯山水”的代表作。这一“枯山水”庭园据说是1525年逝世的日本画家兼庭园师相阿弥生前创建，而建造围墙的土曾用菜籽油加工，随着时光流逝，油渐渐渗透出来，形成独特色彩。走进它的前庭，便看到一块长方形“砂地”：面积不大，长25米，宽10米；白色的砂石被细细耙过，留有整齐的纹路，砂地上摆放着十几块形状和大小各异的石头，石块周围长有苔藓；砂地外缘有一圈整齐的石块砌好的小沟，沟中无水，填满 了深色的碎石。

与鲜艳夺目的金阁寺相比，“一沙一世界”的“枯山水”乍看毫不起眼，但静静坐在回廊里面对着它，一份浓厚的禅意不由自主地在心中荡漾，自是此中有真意，欲辨已忘言。三两块一组的石头摆放似乎不经意，但和谐自然。耙好的白砂在石块组群周围呈同心波纹状，仿佛水波在小岛周围泛起。包围石庭的低矮土墙上交融土黄色与黑色，仿佛古朴深邃的背景，加以矮墙外高大深绿的松柏包围，整个石庭仿佛就像线条简单、含义深远的一幅水墨画。

银阁寺内的“枯山水”则给人另一种想像空间。在锦镜池旁，有一个用白色砂石堆成的圆台“向月台”，这座高1米左右的圆台据称代表了富士山；旁边是细心耙成沙滩状的一弯面积不大的白色砂石，名为“银沙滩”，给人以水波荡漾的感觉。这一“枯山水”掩映在松柏之间，与两层的银阁、池塘组成一幅和谐的画卷。这些处于静谧超然的禅林寺院中的枯山水景观，可谓日本园林的最高境界，其源头可以追溯到日本本土的神道教和来自中国的禅宗。这些闲庭小园，面积不大，却要在“尺寸之地幻出千岩万壑”，办法就是写意，就是象征。观赏者必须抛弃物欲名利，摆脱世俗纷扰，淡泊超然，潜思默想来追求心灵上的顿悟。通过和心灵的互动，方寸之地的枯山水可以雄伟壮阔如“水何澹澹，山岛竦峙 - - - - 日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”也可深邃如日本古诗“万丈崇岩削成秀，千寻素涛 逆折流。”

“世界上最广阔的是大海，比大海更广阔的是天空，比天空更广阔是人的胸怀。”东洋的枯山水不正是应证了西洋名作家雨果的名言，唯一让人担心的是在物欲横溢，人人急功近利的今天，又有多少人能真正体会枯山水的真意？