在世界各地旅行，最令人期待，使人兴奋无非就是过境踏入一个新的国家。跨过一条人为的国境线，你将面对的可能是完全不同的人种，语言，文化，习俗，气候和地形地貌。总之，在两个国家交界之处，常常充满了未知的神秘，国家权利的威严和文化冲突的戏剧性张力。

我们穿越土耳其，从内陆去高加索，首先到达位于土耳其东北部的卡尔斯（Kars），千年前这里曾是亚美尼亚的首都，诺贝尔文学奖获得者-作家帕慕克在小说“雪”中曾这样描写这座城市：这是一座“由整齐的街道、大块的路石、共和国时期种的枣树和梧桐树构成的忧伤的城市”。

在卡尔斯雇车向北50公里，就是大名鼎鼎的亚美尼亚旧都废墟阿尼（Ani）。公元961亚美尼亚将首都从卡尔斯迁来此处，在近百年的时间里，丝绸之路从这里经过，带来了数不清的财富和人口，此间一时豪华无比，甚至可以和拜占庭首都君士坦丁堡媲美。然而经过11世纪的拜占庭军团和13世纪的蒙古铁蹄先后两次践踏，和其间的地震，饥荒和丝路改道，阿尼终被遗弃，这个灯红酒绿的都市最后变成一片倾塌败落的废墟。卡尔斯地区每年有60天降雪，100天积雪期，冬天气温降到零下40度。6月中在许多地方已是初夏，这儿还是春天，满地的野花盛开，处处五彩缤纷，和废墟里的残垣断壁形成鲜明的对比，仿佛是一个不真实的魔幻电影场景，令人感慨万千。

站在废墟的遗址旁，遥望不远处的峡谷和断桥，峡谷中的阿帕恰伊河（Arpacay）中激流涌动，河的那一边就是高加索国家亚美尼亚，但是咫尺如天涯，亚美尼亚可望而不可及，这是一道关闭了不知多少年的国界线。土耳其和亚美尼亚这两个国家有着说不尽的血海深仇，尤其是上世纪初的大屠杀，1百多万鲜活生命的损失，是所有亚美尼亚人内心永远的痛。

土耳其和亚美尼亚两国的世仇，使得我们只剩下一个选择 – 先去格鲁吉亚，但是具体如何走法，当时网上并没有相关的攻略，旅行圣经孤独星球上聊聊几语说有巴士，但是没有详情说明。回到卡尔斯长途汽车站，土耳其内陆没有人懂英语，我们出示地图，加上书写和肢体语言，和车站工作人员比划了好久，终于确认从阿尔达汗（Ardahan）有巴士直达格鲁吉亚首都第比利斯，每天上午10.30发车，下午4.30到达。卡尔斯上午8点有巴士前往阿尔达汗，需时1个半小时。

第二天巴士8点准时出发，一路上乘客随叫随停，不时有人上下车。妇女拥有座位的特权，但凡女士上车，总有男士自动让座，在土耳其的内陆偏远地区有着如此尊重妇女的风俗，非常令人意外。沿途成片的草原碧绿碧绿，远处的大山和近处的草原构成一幅漂亮的山水画作，想不到此地内陆山区丝毫没有缺水的迹象，处处水草丰盛。

花了近2个小时，巴士驶进阿尔达汗汽车站，沿墙停着10多辆小型巴士，另一面是一家挨着一家的小商店，许多男人围坐着一小圈一小圈地在抽烟喝茶。土耳其人还是很热心的，看到我们2个外国人，他们呼的一下就围拢上来。这里自然是没有一个人懂英语的，掏出地图花了好大的劲，好像让他们明白了我们要去格鲁吉亚，他们十分兴奋，似乎因为搞清了我们的意图而很有成就感。他们立刻叫来了一辆出租车，口口声声让我们去Posof，出租车司机拉开了车门，也一连声说着：Posof，OK；Posof  OK。不知道这个Posof是什么意思，但是直觉告诉我们这Posof和去第比利斯的直达巴士没有关系，也许是两国边界关卡，那可不是我们该去的地方。

正在我们有话说不清，进退两难的时候，一辆蓝白两色警车的开进了汽车站，一个年轻的警官从车里探出了头，“Can I help you？“ 这句字正腔圆的英语落在我们的耳中，就像天使口中发出的天籁之音般美妙动听。但是这个懂英语的警官居然没有听说过有这样一班国际长途巴士，这让我们顿时担心起来，难道昨天在卡尔斯汽车站得到的信息不靠谱。警官掏出手提电话，一个接一个打起电话来，打到第3个电话，他拿出纸和笔，写下一行字和10.30这几个数字，我看不懂他写的土耳其文字，但是10.30这几个数字让我安心许多，这班巴士必然存在的。

做好事做到底，警官让我们坐进他的警车，将我们直接送到了约2公里开外的汽车站。就在我们离开时，发现那成群的汉子和他们叫来的出租车已经踪影全无，我问警官Posof是什么意思，他也不知道。警官说国境关卡叫Turkgozu离开此地还有90公里，坐出租车去好像不是一个好主意；而我们要去的车站也不叫Posof，于是Posof成了我们这次旅途中一个永远的谜。

长途汽车站的人看见来了警官，立刻毕恭毕敬地奉上红茶。我们2人跟在后面狐假虎威，也喝上了新泡的红茶。警官帮我们买好约合30美元一张的车票，喝着红茶和我们聊了一会儿，他有亲戚在美国，自己曾去美国念过几年书，所以能讲一口流利的英语。我们也是好运气，居然能够遇到他，让事情变得太容易。不然我们怎样能够顺利找到这个位于市郊的车站，还真的不好说。

巴士延误了1个多小时，到中午11.40满载发车。车子很快驶入崇山峻岭之中，盘旋在弯弯曲曲的山路上，路旁的山顶可见未化的积雪，景色十分壮观。巴士经停沿途的每一个大小村镇，到达国境线时，车上除了我们只剩下3个乘客。土耳其出境，格鲁吉亚入境都十分简捷方便，完全没有麻烦。过了边界换了一辆巴士，车上只剩下4个人，一位司机，一位中年女乘客，还有我们2人。从两国边界到第比利斯，巴士不再停站上客，除了在经过的饭店停下吃饭，3个半小时一口气开到了山城第比利斯。

从土耳其经内陆去格鲁吉亚，一条很少旅行者走的路线。这一路穿越在绵延的群山之中，有着波澜壮阔的风景，还可以顺路游览亚美尼亚旧都废墟，实在不容错过。土耳其的铁路公路交通十分便捷，基础建设非常出色，就是在最偏僻的山区，都有一流的柏油马路。我们当时遇到最大的困难是语言不通，现在人人手机上都有即时翻译功能，语言的障碍已经不复存在，相信会有越来越多的旅行者走上这条美不胜收的路线。

格鲁吉亚首都第比利斯