塔吉克斯坦是中亚诸国中面积最小的国家，国土面积为14.31万平方公里，和辽宁省差不多，人口约910万。塔国境内多山，山地面积约占国土面积的93%，有“高山国”之称。塔吉克斯坦水力资源丰富，储藏量居世界第八位，人均拥有量居世界第一位。

塔吉克斯坦与时俱进，现在可以在网上申请E签，在签证官网填上自己的简单信息，用信用卡付上50美元，在3个工作日内可以收到入境签证。但是鉴于中亚国家普遍的腐败和防范中国的心理，网上反应塔吉克斯坦对中国护照的拒签率达到90%的惊人比例。同样的情况在中亚各国普遍存在，这就是为什么远在天边的欧美诸国都可以看见成群结队的中国游客，近在咫尺的中亚诸国反而看不见几个来自中国的访客，这其中有着地缘政治说不出口的微妙和敏感。

6月8日上午，我们拿着事先打印下来的签证，在塔吉克斯坦边防哨所过关顺利快捷，海关工作人员笑脸相迎，用英语HOW ARE YOU打招呼。边防警察虽然见面笑嘻嘻，但是看见拍照，立刻上前毫不留情地将照片删的干干净净。照片被删总有些不甘心，走到两国关卡的中间位置，对着两边拍照。当时担心会不会两边警察一起扑上来，到时不知会被捉去哪一国。出乎意料的是两边都熟视无睹没有人管，顺利踏入第4个国家。

到了高山国，第一件事就是去山区徒步。入境后先去距离边界20公里的小镇PENJIKENT，找到在背包客中口碑一流的SALOM HOSTEL。果然这个旅馆老板讲一口流利的英语，非常友善和热情。他不问我们是否准备住他的旅馆，就热情地帮我们联系好当天的山中民宿和交通工具。旅馆中正好有2个法国年轻人下午进山徒步，我们就搭他们预定的车一起进山。

下午一辆四驱车载我们深入FAN MOUNTAINS，这片山区在冰川作用下陡峭崎岖，怪石密布。远处的山头冰雪覆盖，近处是一个接一个绿翡翠般晶莹剔透的高山湖泊。我们走的这条步道叫七湖之路。从下往上走，会经过七个高山湖泊。在最低处的那个湖旁，四驱车将我们放下，我们向上徒步10公里，夜宿位于中间的第四湖旁的民宅。

那2个法国小伙子大步流星走在前面，我们在约500米处跟随。大部分的步道一边是湖一边是山，湖水平静如镜，山体粗旷高耸，蓝天上白云朵朵，午后的阳光洒入山谷，因为海拔高的缘故，并不觉得炎热。粗燥的砂石路面缓慢地向上延伸，四周一片寂静，偶尔会有一只老鹰从头顶掠过。我们稳步前进，人与人之间拉开了距离，每个人静静地陶醉在这原始的山野之中。早就听说这里是中亚最美的山景和最佳的徒步之所在，身临其境发现果然名不虚传。10公里的步道我们走了3个小时不到，这一路移步换景，完全陶醉在美景之中，一点也不觉得累，最后和法国小伙子同时到达民宅所在的村落。

山中民宿位于一道山谷之中，房子有水有电，就是上厕所得走出屋子，有一段距离不太方便。房东在烧柴火的灶头上准备了美味晚餐，蔬菜汤和羊肉土豆，比想象中的期待更丰富味美。

山间洋溢着针叶树的芳香，一夜睡的无比香甜，第二天从第四湖开始继续向位于最高处的第七湖进发。山间的气候凉爽，空气清新，令人振奋。往上的步道旁，伴随着水流湍急的小溪，水面时宽时窄，奔流而下的雪水和大大小小的岩石撞击，发出阵阵轰鸣。山坡上各色野花鲜艳，引来彩蝶蜜蜂飞舞。在这样的环境徒步，伴着每一步的迈进，内心的感受范围似乎变的更加宽广；随着每一口清醇气息的吸入，头脑的思绪想象仿佛进入一个全新的殿堂。这时候没有人会想讲话，人人沉浸在和阳光，空气和大地融合一体的喜悦之中，这大概就是古人所说的“天人合一”的境界吧。这时候你感觉可以从远处的雪山近处的湖泊获得力量，可以和阳光心神交流，和大地互通有无，还可以从绿草，野花，树木吸取生命的气息。

没有人烟的原始景观令人陶醉，大自然对人类一无所求，而我们却身在福中不知福，常常做出自毁根基的蠢事，以至于这个世界上越来越多的人，生活在人类自己造就的肮脏环境里不能自拔。

随着太阳渐渐升高，路上出现了其他步行者，有法国人，奥地利人，德国人等，都是20来岁的年轻人。我们三个花甲华人走起来不比他们慢多少，一天走20公里山路不在话下，最后不免都有些沾沾自喜。

在山区给山民拍照，有人笑脸相迎，有人扭头捂脸，有人破口大骂。初来乍到，又遇不到一个讲英语的人，我们这样年纪的人不免本能地用阶级和阶级斗争的观点来分析。山村中第一批富起来的人，无疑是开民宿招待游客的人，几年的时间都已经造了宽敞的新房子，而其他人都还蜗居在石头或者土胚盖的家徒四壁的老房子里。大概是富了的人喜欢游客拍照，没有挣到钱的借机发泄对游客的不满。但是2天下来，发现情况不是这样，所有的男人都不反对拍照，小男孩和小女孩也不反对，只是已婚妇女不愿意被拍照，这显然就不是阶级的问题，而是宗教和文化的传统，传统穆斯林对妇女的压抑令人堪忧。

原来从边境小城PENJIKENT到首都杜尚别（DUSHANBE）须走530公里山路，耗时9-10个小时。近年来穿山隧道贯通，距离缩短到250公里。今晨8点出发，离城不久道路就一头栽进层层叠叠的大山里，一路雄伟壮观的山景。4个小时的车程，仿佛行驶在无边无际的山水画廊之中，溪流瀑布，巍巍雪山，山势变幻 - - -，种种美景令人目不暇接，陶醉不已。

塔吉克斯坦是中亚最小也是最穷的国家，还是中亚唯一不属于突厥民族的国家，塔吉克人与伊朗人和阿富汗人同为波斯人种。今天，伊朗人和阿富汗人依然沿用阿拉伯-波斯字母，只有塔吉克人，改用西里尔字母。这就造成一种尴尬的局面：在口语方面，塔吉克人可以与波斯兄弟们交流无碍，但书面语不行。

塔吉克人原本还有可能在俄国的文化传统中另辟一条新路，但是随着苏联解体，塔吉克斯坦独立，这种可能性也最终消失了。于是，塔吉克人悲哀地发现，他们在用俄国人的字母拼写波斯人的文字。其结果是除了他们自己，再没有别人能够理解他们。在这个封闭落后的内陆山国，宗教情绪和部族仇恨不断发酵，最后失控爆发内战，成为苏联解体后唯一爆发内战的国家，杜尚别更是上演了令人瞠目的杀戮。

虽然历史不堪回首，当我们漫步在杜尚别街头，看到的只有和平和宁静，已经丝毫感受不到任何血腥内战的遗迹。但是放眼四周，看不到任何令人印象深刻的标志性新建筑物，还是苏联威权式僵硬的建筑占据了主导的地位。而且只要走出市中心一个街区，就可以看到破旧的居民小区，和改革开放之前的中国大城市很像。

在塔吉克斯坦首都杜尚别市中心的民族宫附近，矗立着号称全世界最高的国旗。这个旗杆高达165米，为纪念国家独立20周年由一间美国公司负责建造。旗杆建成后，打破了之前由阿塞拜疆保持的162米的世界纪录，也许只有这根高高的旗杆能够给塔吉克人带来一丝民族的骄傲。

杜尚别市是一个有着很多绿地的城市，但更多的是苏联式高大威严的建筑，纪念碑和伟大领袖的大幅画像，（也不知为什么，所有的伟大领袖都喜欢高举右手挥舞。）它们方正规整，雄伟壮观，以尺寸和规模取胜。这种权力美学唯一的目地，就是永远给人以居高临下的傲慢和不可抗拒的权威，让每个人自感渺小，心生畏惧，自然而然地产生无条件服从的习惯。

我们2天后要去吉尔吉斯，必须申请帕米尔高原通行证。一早先到移民局排队，接着就被打发到半里地外的银行排队交钱，再回移民局排队，护照签证交进去后，去另外一个窗口等候，等候许久，最后关照下午3点来取通行证。下午3点我们准时来到取证的窗口，还是早上接待我们的那个女士，她不问三七二十一，大手一挥先要打发我们去银行。等搞清楚我们是来取证的，她如梦初醒般地找出我们的相关文件。原来她早就忘的干干净净，什么也没有做，于是我们只能静静地坐等她从头做起，谢天谢地总算1个多小时后拿到了通行证，没有影响接下来的行程。

无伦是移民局还是银行，墙上都贴满了领袖像，先进工作者照片和密密麻麻的规章制度，做足了虚浮的表面文章，这是我们中国人非常熟悉的场景。但是整个工作流程设计极端愚昧，工作人员缺乏责任心，效率低下，给政府浪费资源，给经济增加负担，给人民制造麻烦，这种僵硬不符人性的制度就是造成苏联崩溃的根本原因。但是旧习难改，不难发现许多苏维埃传统仍在中亚诸国大行其道，尤其是相对闭塞的土库曼和塔吉克。

从杜尚别到苦盏（KHUJAND），沿途要翻越塔吉克斯坦中部的三座大山：吉萨尔山、泽拉夫尚山和突厥斯坦山，共约340多公里距离。突厥斯坦山脉平均海拔三千多米，最高峰五千多米。随着海拔的急剧上升，气温骤降。翻过大山之后，高度迅速下降，气温很快上升到30度之上。5个小时的车程，仿佛经历了一年四季。

苦盏位于锡尔河畔，是中亚最古老的城市之一。传说苦盏城的建立者是亚历山大大帝，该城在希腊史籍中称“Alexandria Eschate”，意为“最遥远的亚历山大里亚”，但是没有任何考古学的证据可以证明这一点。波斯帝国崛起后，该城成为了其北部边境的一部分，也是丝绸之路的重镇。8世纪时，苦盏被阿拉伯帝国占领，12世纪时又遭受了蒙古帝国的征服。1866年，俄罗斯占领了苦盏。1924年至1929年间，苦盏被苏联划入乌兹别克斯坦。1991年苏联解体后随同塔吉克斯坦独立。

穿过苦盏的锡尔河，宽阔清澈，水流湍急，是中亚最长的著名内流河。苦盏地区水源充足，道路两旁有着许多水稻田。锡尔河有两个源头都在吉尔吉斯斯坦。两河在纳曼干附近汇合后向西流入费尔干纳谷地，在塔吉克斯坦苦盏出谷，流至别卡巴德后转而向西北，流经乌兹别克斯坦和哈萨克斯坦后，最后注入咸海。

锡尔河边，耸立着6座当地名人的雕像。日落时分，金黄色的夕阳将雕像拉出长长的倒影，两个当地女孩美丽的剪影与之相映成趣。在那一刻，让人觉得时光静止不动了，千年古城苦盏说不尽的历史和现实，完美地融合在了一起。

我们在中亚地区旅行已经超过2周时间，这儿是典型的大陆性气候，在乌兹别克斯坦的希瓦和布哈林这些低海拔地区，5月底6月初的中午气温已达35-37度，十分炎热，当地人说7月份每天气温都在40度以上。不过早晚气温在20度左右，凉爽怡人。

因为白天黑夜温差大，中亚盛产各类瓜果，夏天最受欢迎的水果 - 西瓜就是源自中亚，西瓜西瓜 - 西边传来的瓜。现在只是初夏，中亚地区西瓜和哈密瓜已经大量上市，香甜可口，清凉解暑，是我们几乎每天都要吃的水果。

初夏的中亚，除了西瓜哈密瓜，最常见的水果还有杏子，1美元可以买上一袋。初夏还是吃桑椹的时节，小时候爬树採桑椹，贪吃酸甜可口的桑椹，最后把两只手都染成深紫色。这次在中亚发现这里紫色的桑椹酸涩难以入口，但是这里盛产大量雪白色的桑椹，味道美极了。从桑树到桑椹的模样大小都和中国的一模一样，就是桑椹的颜色变成了雪白色。这种桑树在乌兹别克斯坦最多，掉下来的桑椹把许多人行道搞得泥泞不堪。我们开玩笑说中亚人不识货，应该来开个桑椹果酱厂，产品出口中国。以最佳补肾珍品为号召，大概可以发一笔横财。

中亚是食肉者的天堂，从路边摊到高级餐馆，都是肉食唱主角。塔吉克人早饭也喜欢吃炸油条，就着一大杯酸奶吃油条是他们最常见的早点。虽然这根油条的外形和味道和中国的相差无几，但是你咬上一口，就会吃惊地发现每根油条中间都裹着一根香肠。

大大小小的餐馆普遍以烧烤油炸各种肉类揽客，就着面饼吃肉是他们最喜欢的大餐。和肉块胡萝卜一起煮的非常油腻的手抓饭也十分受欢迎。常见素菜只有黄瓜西红柿和卷心菜，没有看到任何其它绿叶菜。由于中亚地区的自来水普遍不符合直接饮用标准，我们就不敢吃他们的素菜色拉，只能多吃水果借以补充维生素。

中亚地区基本为突厥人种，但是他们和土耳其人不同，不喝咖啡。这里只有高级旅馆和饭店供应咖啡，大部分还是速溶咖啡。偶尔遇上现磨咖啡，价钱贵的和西方国家一样不说，味道实在不敢恭维。他们喜欢喝茶，语言发音和中国人一样，也叫茶。但是他们和只喝红茶的土耳其人不同，中亚地区至少有一半人喜欢喝绿茶。吃饭的时候叫上一壶茶，是这儿许多人的习惯。除了红茶和绿茶，有些高级餐馆还供应各类特色水果茶，这在世界其它地方都没有见过。

中亚都是穆斯林国家，但是它们和严格禁酒的埃及伊朗等国不同，这儿到处都有各类酒精饮料供应，就连最最保守封闭的土库曼斯坦也不例外，这大概应该归功于苏联70多年无神论的统治。而可口可乐和百事可乐更是随处可见，美国佬在清水里放些廉价颜料和调味品，就可以挣钱挣到全世界。现在许多人眼睛盯着美国佬的芯片，殊不知这些可乐才是美国佬商业最深厚的实力之所在。

中亚诸国无伦大小城镇，几乎每个街头巷尾都有售买冰激凌的小贩。便宜至1毛美元，就可以买上一支冰淇淋。这种刚从机器中挤出来的新鲜冰淇淋，在一个空心蛋卷上堆起诱人的三角形，充满着奶油的香味，入口即化，是老幼皆宜人见人爱的消暑佳品。这种现象和俄国一样，应该也是苏联时期留下来的传统。

6月14日早上7点出发，动身离开塔吉克斯坦，前往吉尔吉斯斯坦。出租车拉我们到100公里外的Isfara，一个四处冒烟到处黑呼呼的工业小城。从那里换一辆出租到10公里外的国界线。塔吉克斯坦93%的国土是高山，前面的吉尔吉斯斯坦略少一些，80%的面积是山地，据说同样是美不胜收，我们充满了期待迈步向前。