看电影“无依之地”，想到好几年前，我在纽省内陆小镇Silverton看日落时，遇到一个类似电影女主角的妇人。我在游记里写道：在等待日落的时候，旁边停了一辆房车，车主是一位和我们同龄的女生，一人一车已经在路上生活了7年。7年前她买掉了自己的房子，买了一辆房车就此浪迹天涯，寄情于山水之间，还结识了许多同道好友，她说这是一生中最心满意足的7年。面对这样一个再普通不过的澳洲女性，想起的却是苏东坡的那首诗：小舟从此辞，江海寄余生。李白也是这样，一生谑浪笑傲，不事权贵。今天，古代国人这种特立独行，遨游天地的精神，早已经在中国销声匿迹，却在洋人这里落地生根。

现实里的澳洲房车女心满意足，电影里的美国房车女比较穷困，常常有着缺钱的烦恼。过去几十年越演越烈的全球化，澳洲挣的盆满钵满，始作俑者美国却成了输家。在金融界和高科技的少数人大发横财的同时，随着制造业的流失，越来越多的中产阶级和蓝领工人丢失工作，其中许多人租不起房，沦为房车一族。传统的房车主以经济宽裕的人士为主，他们有着自己的住房，房车只是他们度假的工具。而最近30年中逐渐增加的房车主里，有很大一部分人是以车为家，而且他们只负担得起破旧的房车，甚至有许多人蜷缩在旧面包车里，车就是他们唯一的家，这些人被称为游牧民族，电影女主角弗恩就是他们中的一员，她独自一人驾车流浪在美国西部。

穿越美国西部这件事，放在60年前，是欧洲人拖家带口，骑马赶车去开疆辟土的西部片；在10年前，是垮掉一代放逐自我，去荒野寻求生命终极意义，“荒野生存”可谓其代表作；今天在赵婷镜头下，弗恩踏上西部不是去征服，也不是为了穷极生命的意义，而仅仅是在人生困境下不得已的选择。

毋庸置疑大部分加入游牧民族的美国人，是因为经济的原因，居住房车是他们无奈的选择。但是赵婷没有简单地利用这一点来炒作，电影没有落入渲染失落者悲凉和无助情绪的俗套，而是更多地表现了美国公路文化的精神世界。随着弗恩的车轮滚滚，影片带着我们奔驶在美国宽阔无垠的大地上，令我想起自己十多年前自驾北美2万多公里的点点滴滴。那种天宽地阔任我行的自由奔放，那种西部地域的浩瀚辽阔，那种四海之内皆兄弟的驴友之情，那种独行者的孤傲与浪漫，在电影中得到了很好的诠释。“ 寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。” 苏轼词中的视角和胸怀，在影片中清晰可辨。弗恩的旅程虽然孤独且困苦，但是不乏高傲和自由。人生天地间，忽如远行客。赵婷说：“当你亲眼见证了那群人的生活，它更多是关于生命的稍纵即逝，成为自然潮起潮落的一部分。” 影片以泰伦斯.马利克式的镜头视角，通过一个孤独个体和宽阔原野之间的微妙关系，映射出人类对生命意义的终极思考。

影片中已经罹患癌症的斯旺基说：“ 我今年75岁了，我觉得我这一辈子过得挺不错了。我在到处划皮艇的时候见到过很多美好的事物，在爱达荷的河边，我见过一家子的麋鹿；在科罗拉多州的湖上，一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方，在划过一个弯角后，那里有一块悬崖，我看到上百只燕子停在悬崖上，还有燕子在空中飞舞，而且有了河水的倒映，看起来就像是我也飞起来了。燕子就在我四周飞舞，还有雏燕刚刚孵出壳，小小的蛋壳从悬崖落到水面，在水面上漂浮，那些白白的蛋壳，简直太美妙了。我觉得我已经经历的够多了，我的人生已经完整了，如果我在那一刻死去的话，那会是一个最完美的终结。也许等我死了之后，我的朋友们会围坐在篝火边，将石块投入火中来纪念我。”

美国老人斯旺基说的不仅仅是触景生情的诗情画意，更闪烁着庄周“天地于我并生，万物与我为一。”的思想光芒。伴随着工业化的文明进程，越来越多的人离开大地，住进钢筋水泥构筑的城市，人和大自然的背离，造成了许许多多的社会问题。电影“无依之地将孤独的个人和大地的诗意相结合，再现了人类最质朴，最原始的生存状态，让都市人群看到生活的另一种选择，一个人一旦将自己真正和大自然融为一体，心灵必然得到安慰和宁静，生命更会绽放出异样的色彩。花开花谢，潮起潮落。人的一生，短暂而且变化莫测。在人生的旅途上，我们的一生是流亡者，还是朝圣者；是物质的奴隶，还是精神的贵族，也许就在自己的一念之间。