川总说：新冠不过是个大号感冒。体验之后，厉害，是特大号！

新冠病毒刚开始肆虐时着实给吓到了，乖乖地关在家里，不得已出门就严严实实地戴好口罩、手套，那些网购的食品、物品全部仔细地又喷又擦，用酒精消毒，也听话地打疫苗。后来公司重新开门，允许在家上班，我想了想，还是选择回办公室，感觉那里才有上班的气氛，不过还是严格遵守防疫规则不放松，口罩一直带到了今年五月份，还真没阳过。公司在电梯口放了个供员工每天扫脸、汇报身体状况的设备，五月底撤了，防疫措施算是彻底结束，取下口罩的同时窃喜自己与病毒擦肩而过。孰料高兴过早，躲过初一没能躲过十五。

八月份匆忙定好回国的机票后，自以为聪明地拿着日历算了算，赶在起飞的前两周打了第四针辉瑞，按常规，到国内后疫苗的保护力就该正好大显威力，就此万事大吉，只欠东风。终于盼到了日子，赶到机场，乌央乌央的人群中有咳嗽声，赶紧掏出口罩戴上。一路戴着到了国内，发现这边没人戴，也没听到咳嗽声，病毒没影了吧？就入乡随俗。又是一番辗转，总算落地乌鲁木齐，开心地看着大街上飘香的羊肉串、抓饭、拉条子、瓜果，立刻开吃！兴奋呀，还倒什么时差，白天不睡晚上不睡，满世界乱窜不知累。

跑了没两天，忽然觉得不对劲儿，浑身乏力，头又晕又痛。肯定是没睡好，我想。当时正在红旗路电脑城等候修理笔记本：我老人家在回国的前一天手欠，把内存条给扩增了，完后草草地开机看了看，能上网、能连接公司的计算机，试了两个常用的软件也没什么异常，以为一切顺畅，到新疆后才发现新内存跟操作系统匹配有问题，连普通的文件都存储不上，而且每次开机都得重新装中文输入。

在闷热的维修店里等了半天也没修成，但身体已经撑不住了，费劲地背上电脑，一步一蹭地到街上叫了车，偏偏司机不熟悉路，把闭目养神的我带进了旁边的院子。这一带正修地铁站，车不方便掉头，记得有个小门穿过去就没多远了，于是下了车，没想到前面也在修路，连行人都不让过，只得再走回头路，出了大院门再进另一个大院门，走几步停一停，纯机械动作，脑子已经木了，总算蹒跚到家，瘫在椅子上。

开始发冷，一量体温，38度6。老妹立刻拿来试剂盒，没理会我哼哼唧唧地说才打完疫苗。拿着试剂盒不知道怎么用，几双眼睛吃惊地盯着我。你们看啥，本人就是没测过！很想大声说，可发出的声音像蚊子叫。结果是：深红的两道杠，被科普之后才知道这就代表阳。想不通，这两天没发现有人生病，我是怎么得的呢？传来一阵嗤笑声，原来人都重阳或三阳过了，现在新冠对他们来说还真就是个小感冒，没什么症状，也没人在乎了。想起葛优被美女徒弟反水扣住时的一句话：大意了！

被约法三章：“不准出家门”！为啥？我听说现在不用隔离，人们都照常上班呢。我也不是千里来投毒，我是千里来染毒！回答我的是被关严的屋门。

完了，本想乘着火车逛南疆的，筹谋已久的宏伟计划要泡汤！胡乱地吃了一通药，重新带上口罩，懊恼地躺在床上，后悔以前太过小心，怎么没早点染上！门那边有人给熬粥、蒸鸡蛋、冲蛋白粉，我昏昏欲睡。心想，也好，趁这个机会赶紧补觉，几天来总共也没睡几个小时。刚迷糊上却又开始咳起来，还吐，不得安生，浑身头痛肌肉痛皮肤痛关节痛脚后跟痛哪哪都痛，照老姐的话说就是病毒能帮助你想起这一生中得过的所有病症。还大汗淋漓，连扭扭头、动动胳膊都能出一身汗，有气无力得什么都顾不上想。吃了一天半的退烧药，一次只管几个小时，也只是降到37度多，算是能稍微清醒一阵儿，温度一上来就又昏沉沉的。就听一个声音说：坏了，低烧最难缠！另一个说：糟了，咳嗽好得慢！小姑打来电话，让立刻去中医院，她已经联系了给她治好新冠的中医。这才回过神来：对呀，怎么忘了中医这茬！看来这病毒还能让人痴呆。

天阴沉沉的，像是要下雨。老姐陪着到了医院，刘姥姥我显得手足无措，她便给我演示怎么用机器挂号，在屏幕上找到了那个医生，是普号，挂号费4元。走进过道里等到叫我的号，是个年轻的帅中医。我怕医生经验不足，跟他啰嗦：这两天都是38度多，来之前刚吃过退烧药，降到37度多了。医生似乎看透了我的心思，一边把脉一边面无表情地说：

“体温还会回升的，忌吃生冷，包括水果。”

水果？好吧，忍几天，等好了使劲吃！把完脉，他往电脑里输入病历和药方，并给我下了判决：按我的体质，要卧床静养一个月。啥？！医生，我总共一个月的假，已经用去好几天，还计划去南疆呢！医生无动于衷：

“一个月后看情况，好的话能去。三天后来复诊。下一个号xxx！”

我......

空着手从医生的诊室出来，以为会给个药方呢，也不知医生的字什么样。老姐又指点着怎么付账，收款台的小屏幕显示三天的药量共42块，原来账单已经同步过来了。如果有医疗保险，药费到了一定数额就由保险来支付，我的则需要自费。拿了收据，懵懵地跟着到取药处，把收据递过去，药方也已经在那里的电脑上了。被告知等两个小时取，或者请药房派人下午送到家，然后自己煎。也可以请药房代煎，但要等到第二天才能拿上。姐姐看着我勉强坐在椅子上快歪倒的惨样，决定请药房送药，虽然晚几个小时拿到，好过坐在这里受罪。

外面下起小雨，网约车堵在路上还没到，便走进旁边的交通银行门内避雨，好心的门卫冲我们点头笑了笑。这里是再熟悉不过的五一路与黄河路的交叉口，有过多少扎小辫时的记忆啊，以前号称亚洲最大的星光夜市也曾在这里辉煌过。鼻子一酸，费劲地掏出手机给路牌拍照留念。

中午两点多（新疆晚两个钟头）回到家躺下，体力恢复了一点儿。回想起在医院的整个过程总觉得缺了什么，猛然反应过来：没付看病诊断费！难道是回头再单独交？老姐听了几遍也不明白我在说啥，以为我烧糊涂了，向我保证看病的费用已经交完了。我醒悟道：

“如此说来，在中国看病是免费的！”

她听得更云里雾里，强调我们交了钱。我只好忍着头晕，掰着手指一条一条跟她解释：只付了挂号费和药费，看病是免费的，也就是说没给医生付钱。解释的时候自己也一点点地想透彻了：中国医生的收入是国家出钱，所以不可能像美国医生那么高，同时也不担心没病人就没收入，而患者并不负担这笔费用，也不必为高额的医学院学费变相买单。原来这就是公费医疗呀，不由得心生羡慕。

到了下午四点多，体温果然回升到38度9，医生神算。那就等他的药吧。迷迷糊糊、心烦意乱地等到七点，药终于送到了，姐姐赶紧熬，一碗汤药喝下去，过了一个多小时，头晕转轻了。看着温度计不敢相信自己的眼睛：36度6！退烧药才只降到37度多。而且，在这之后温度就再也没上去！难以置信，这么年轻的神医呀。家里和几个电话那头的人都放下了心。但腰痛加重了，不要说起身吃力，连翻身都忍不住呲牙咧嘴，咳嗽跟呕吐照旧，仍睡不好，味觉也没了。

三天后去复诊，连声夸赞神医妙手降温，也汇报了腰痛的情况。神医拿起一根较粗一点的针，我以为要扎腰，没想到他按住我的右臂，对准右肘内测的一个点扎了进去，然后让我带着针到走廊上走一会儿，做些抬腿踢腿的动作。我跟姐姐对视了一眼，将信将疑地走到走廊，左手小心地扶着右臂，生怕针头在里边乱动，同时试着活动腿部，并努力保持上身平衡。唉，我容易嘛我！

没过一小会儿，咦？腰不疼了！不会吧？举着胳膊试不同的角度，真没痛感了，而且浑身轻松，没病一样。激动地冲到医生跟前：

“神医，真不疼啦，太感谢了！我想知道这是什么穴位呀，这么神！”

神医微微一笑，淡定地说：

“你在穴位图上能找到。也不在于哪个穴位，而在于对症找对经络，然后任选一个方便的穴位就行。三天后复诊。下一个号xxx!”

我......我后来参照穴位图，似乎是少海。

出来付账，这回43块。既然不难受了，就等两个小时取药吧，早拿早喝上。为了不浪费时间，我提议去公园看看为纪念纪晓岚修的岚园，还从没看过呢。老姐有点犹豫，担心我的身体，我喜笑颜开地打包票：一点都不难受啦。

公园离医院只有一站地，正好来辆公交车，我身轻如燕、一个健步就跨了上去，像是今年刚刚二十八，老姐都看呆了。到了公园里更是迈着青春的步伐，很多年都没这么灵便、矫健了，爽！

顺着公园左侧的小路找到了岚园，如苏州园林般秀丽，旁边是一百年前建的阅微草堂，透着岁月的痕迹。正流连忘返的当口，十几分钟前刚来过电话询问完情况的小姑忽然又打过来，着急地命令我们立刻回家，原来她才跟神医通过话，神医得知我在公园晃悠后不高兴了，说没见过我这样贪玩不要命的病人，不希望因为我不遵医嘱影响恢复而毁了他的英名。呃，这，这，我确实没想那么多呀，我只是觉得不难受了，不痛也不咳嗽了，我应该已经好了，我的疫苗怎么也能起点作用吧，而且我也不是贪玩！我喋喋不休地抗议，一意孤行地继续与久违的鉴湖、湖心亭与朝阳阁都打了个照面，这才往回走，心里还遗憾前门去不成了，早上坐车路过的时候看着飞檐画栋崭新如昨。老姐劝了半天没劝住，又气又累，懒得搭理我，可也只得由着我。

匆匆取了药，招手叫停一辆车，一坐进去，糟糕，好像腰痛又回来了，也咳上了，浑身无力。没敢吱声，盼着能在车里缓一缓，谁知下车时腿都不是我的了，光是走到电梯的那几步路都靠挪，一进屋倒在床上就动不了了。呜呜呜，我老人家有这么脆弱吗，啊？！睡完一觉，气力恢复一些，但从头到脚都在痛，比先前倒是轻了点，刚扎完针时的姑娘二十八已然随风飘去。作的下场啊，自作自受！

那些天里没尊医嘱的事儿还有好几件：一能坐起来就泡在淘宝与当当网上，除了杂七杂八的物件，主要是找书。可能我要的书都比较偏门，在两个网站搜了半天也没找到一个货全的店家，我却精疲力尽了：算了，还是瞅机会去书店吧。也花了两天时间敲打我那不匹配的笔记本，凑合着上了堂在美国上不成的网课，累得气喘吁吁，还重新修改了一段音频，数度折腾到半夜。不知道是不是因为这一通作，别人七天内都能转阴，到我这楞看不到转阴的迹象，两条杠一直杠杠的。

在家人恨铁不成钢的脸色下熬到阳后的第九天，试剂盒显示第二条杠浅多了，估摸着明天就该一道杠了吧，终于看到了希望。

心情大好地又去见神医，神医让我继续卧床、不碰水果。我欲哭无泪，苦着脸央求：神医呀，别人阳了都在外面跑着呢，我也可以吧？我还剩不到半个月的假了，我需要去南疆、去帕米尔！神医开始还表情平静，一听到帕米尔就火了，提高嗓门训道：

“那里是高原！就你这么弱的肺和胃，你还想上天！我连吐鲁番都没去过！”

嗯？我瞪大了眼睛看着他，他补充道：

“我们太忙了，根本休不成假！”

我立刻闭嘴，灰溜溜地出来，门口闱观的其他病人瞅着我嘿嘿直乐。乐什么乐！看病还敞着门，连点隐私都没有，真是的。

这次是我自个来医院，老姐有事没跟着。我惦记着需要买香豆子粉，本来仅剩的那一小包因冰箱漏水给泡了，就又利用等药的两个小时——将在外不由帅，搭车去了趟七一酱园商场，还买了一堆纯棉床上用品，新疆棉啊！以及阿布丹切糕糖等其它一些零碎，大包小包的，死沉。拼全力拎到路边搭车回医院，求司机找个地儿等我，百米冲刺般地取了药跑回车里。结果！又累着了，跑步也属于犯大忌，所有的症状又都杀回来，第二天早晨又成了深深的两道杠。得，哪也甭去了，接着躺吧。这病毒竟然能杀回马枪！

一直到第十二天，终于盼来了完完全全的一道杠，当上了小队长。正好又该去看神医，我兴高采烈地汇报，神医脸上也露出了笑意，即刻又绷起脸，重复他的老生常谈：要忌生冷、不能吃水果。我要崩溃了！神医啊，我万里迢迢地回到瓜果之乡，您一遍又一遍地跟我说不能吃水果？！神医强忍住笑，让步了：

“那就用热水热一下，吃上几口吧，不能多了。”

我赶紧谢主隆恩，又得寸进尺地问：“那帕米尔呢？”

神医立马板着脸否决：“不行！”

我泄了气，心里盘算着是不是该阳奉阴违，嘴上只告诉他：明天去南疆。神医一愣，没想到我这么急，而且不管不顾、毅然决然，叹了口气说：

“好吧，要多休息、多喝水，一定要忌生冷。一有情况就立刻联系我，别耽误了。”

我心头一热，由衷地谢了他。

离开医院就争分夺秒地办理一堆事务，包括买火车票、确认旅店、去书店、去见姑姑、去......直到第二天中午钻进火车。只买到上铺，小意思，脱了鞋就熟门熟路地往上爬，咦？胳膊、腿居然颤颤巍巍的，像抓不住要掉下去似的。怎么会？我不信那个邪，攒足力气使劲一蹬，头“砰”地一声撞到车顶，哎哟！奇了怪了，当年我可是像只猴子窜上窜下的，灵活自如得跟返祖一样。腾不出手揉脑袋，继续抓紧扶手费力地爬了上去，一头扑倒在被子上，大口喘气，缓了半天才有力气翻身躺平，这才真真切切地体会到自己有多虚弱。病毒哇，我认输。

南疆的天气真热，晒得口干舌燥，忍不住吃了几次常温下的水果，后果是吃一次咳嗽就加重一次，终于明白神医苦口婆心。也终于没能去成帕米尔。遗憾啊！年轻的神医谆谆教导我要学会接受人生中的遗憾，神医呀，我很多年前就能接受了，只是，如今这不只是我个人的遗憾，等什么时候不必再承重，再重新洒脱吧。

能留给南疆的时间满打满算只有七天。马不停蹄地绕了一圈，旋即闪回，剩给乌鲁木齐不到两天，唯有继续分秒必争地穿梭于各行程之间。回到北京转机时嗓子又开始肿痛，但也顾不上再测，风尘仆仆地总算回来了，生活重新按部就班。

攒了几年的假期彻底用光光，顾不得时差，第二天赶紧去上班。是个初秋艳阳天，人们还都穿短袖，我穿了件薄纱质地的宽松式黑色长袖衫，看起来抖抖的，蛮飘逸，可办公室里真冷啊，才想起走之前把备用的大披肩拿回家洗了，忘记拿回来。冻得哆嗦了一天，好像又不对劲儿了，回家赶紧测，还好，一道杠。第二天不敢再得瑟，加件外套，但感觉比昨天还冷，头都要裂了。没能撑到下班，到家强打精神又测一遍，还是一道杠，看来这回只是普通感冒，可怎么跟新冠一样难受，难道是大号的？许是新冠也还有，只是测不出来了。去看医生吗？一想，Copay（保险共付额）就40美刀，还有诊断费、药费。没有对比就没有伤害呀，我老人家久病成医，自己慢慢调养得了，免费！

慢慢养就急不得，到现在偶尔还咳、嗓子也隐隐作痛，绵绵无绝期。还有一堆等着录的音频呢。病毒你厉害，你厉害，厉害，害……

2023年10月22日