五、不是你，不是你！

 

   在去找伊万的路上，他必须经过卡佳的住宅。窗上有灯光。他忽然停下来，决定进去。他已有一星期没有看到卡佳了。不过他现在猛然想起来，伊万可能在她这里，特别是在明天这样一天的前夜。叫开门，上了楼梯，在昏暗的中国灯笼光里他看到从楼上下来了一个人，走到近前才看出正是二哥伊万。他当然是刚离开卡佳。

   “哎呀，是你。”伊万冷淡地说。“好吧，再见。你是找她吗？”

   “不错。”

   “我看不去为好，她现在正‘激动’呢。你会使她的情绪更坏。”

   “不会，不会！”楼上门一下子开了，忽然传来一个声音。“阿廖沙先生，您从他那儿来吗？”

   “不错，我到他那儿去过。”

   “没有让你捎什么话给我吗？请进来，阿廖沙；伊万先生，您也一定一定回来。听到啦！”

   卡佳的语气里含有一种命令的意味，伊万稍稍犹豫了一下，就决定跟阿廖沙一起回到楼上去。

   “她偷听了！”他气恼地咕哝了一句。可是阿廖沙没有听清他说什么。

   “请允许我穿着大衣吧。”伊万进大厅时说。“我也不坐了。我最多呆一分钟。”

   “请坐，阿廖沙先生。”卡佳说，她自己仍然站在那里。她的容貌这段时间变化很小，可是暗色的眼睛却闪着凶狠的光。阿廖沙后来回忆说他觉得那一刻她异常美丽。

   “他让你转告我什么？”

   “只有一件事，”阿廖沙看着她的脸说，“就是请您饶恕自己，不要在法庭上讲......”他有些犹豫，“你们俩之间......第一次见面...... 在那个城市......”

   “啊，这是为那些钱磕头的事！”她苦笑了一下，接过话茬说。“怎么，他是为自己担心，还是为我担心？他要我饶恕——饶恕谁？饶恕他还是饶恕我自己？阿廖沙先生，请说。”

   阿廖沙凝神看了看她，努力理解她的意思。

   “也饶恕你自己，也饶恕他。”阿廖沙轻轻地说。

   “瞧瞧。”她有些凶狠地说完，脸忽然红了。“您还不了解我呀，阿廖沙先生，”她威严地说，“也许我也还不了解自己。也许明天审完我以后，您会想用脚踩我呢。”

   “您会诚实作证的。”阿廖沙说。“需要的就是这个呀。”

   “女人常常是不诚实的。”她咬牙切齿地说。“一小时前我还想我怕触到这个恶棍......像怕触到一条毒蛇......可是，不是这样，他对我来说还是一个人！人是他杀的吗？是他吗？”她忽然对着伊万歇斯底里地喊道。阿廖沙马上明白：这个问题，也许他进来之前一分钟她已对伊万提过，而且不是第一次，而是第一百次了，结果以争吵结束。

   “我到斯梅尔佳科夫那儿去过......是你要我相信他是凶手。我只相信你的话！”她仍然对着伊万继续说。伊万勉强笑了笑。阿廖沙听到她称伊万“你”哆嗦了一下，他没有想到他们的关系会发展到这种程度。

   “不过够啦。”伊万激烈地说。“我走啦。明天来。”说完就出了房间，直奔楼梯走去。卡佳用命令的手势抓住阿廖沙的两手。

   “跟他去！追上他！一分钟也别离开他。”她快速地低声说。“他精神失常了。您不知道他精神失常了？他是热病，神经性热病！这是医生告诉我的。去吧，去追他......”

   阿廖沙立即起来去追伊万。伊万还没有走出五十步去。

   “你干什么？”伊万猛然转身看到阿廖沙在追他，便问道。“是她吩咐你来追我，因为我是疯子。我都背会啦。”他气恼地补充了一句。

   “她当然错啦，可是她说你有病是对的。”阿廖沙说。“我方才在她那儿看过你的脸：你一脸病容，很严重，伊万！”

   伊万没有停下来，继续走着。阿廖沙跟着他。

   “阿廖沙，你知道人怎么疯吗？”伊万忽然用非常轻柔的毫不气恼的语气问道，从他的语气里可以听出一种最天真的好奇心来。

   “不，不知道。我以为疯有许多类型。”

   “自己能够观察自己在变疯吗？”

   “我想在这种情况下不能清楚地观察自己。”阿廖沙感到奇怪地答道。伊万沉默了半分钟。

   “假如你想跟我谈话，那就请你换个话题。”他忽然说。

   “啊，免得忘了，这是给你的一封信。”阿廖沙小心翼翼地说完，从衣袋里把丽莎的信掏出来递给他。他们这时恰好走到路灯下面。伊万立即认出了笔体。

   “啊，这是那个小恶魔来的！”他凶狠地笑起来，没拆就把信撕成几块朝风里扔去。碎片被风刮走了。

   “好像还不到十六岁吧，就自荐！”他轻蔑地说完又沿着大街走起来。

   “怎么自荐？”阿廖沙问。

   “自然是像淫荡女人那样自荐咯。”

   “你怎么啦，伊万，怎么能这么说？”阿廖沙伤心地热烈地为丽莎打起抱不平来。“她还是个孩子嘛，你欺侮一个孩子！她有病，病得很厉害，可能她也要疯了......我不能不转交她的信......相反，我想听到你的看法......以便救她。”

   “你从我这里什么也听不到。如果她是孩子的话，可我并不是她的保姆。住嘴，阿廖沙。别谈这个啦。这一点，我连想也不想。”

   他俩又沉默了约一分钟。

   “她现在要彻夜祈祷圣母指点她明天在法庭上如何做啦。”伊万忽然气呼呼地又说起来。

   “你......你是说卡佳小姐吗？”

   “不错。她会成为米佳的拯救者呢，还是会成为他的毁灭者？她祈祷是希望得到启示。你瞧，她现在还不知道怎么做呢，还没准备好呢。她也是把我当成保姆啦，想要我侍弄她！”

   “卡佳小姐是爱你的，二哥。”阿廖沙闷闷不乐地说。

   “可能。不过我对她没有兴趣。”

   “她痛苦呢。你为什么对她说......有时......那么一些话，使她抱有希望？”阿廖沙小心翼翼地继续责备着。“我知道你常给她希望嘛，请原谅我这么说。”他补充了一句。

   “我不能老实采取行动，跟她一刀两断，直截了当告诉她呀。”伊万气恼地说。“必须等对凶手判决以后。要是我现在跟她一刀两断的话，她为了报复我，明天在法庭上就会把这个坏蛋毁掉，因为她恨他，而且她知道自己恨他。她一直在欺骗、欺骗，不断地欺骗！现在我还没有跟她一刀两断，她还抱着希望，不会毁掉这个恶棍，因为她知道我在救他。等这可诅咒的判决宣布以后再说！”

   “凶手”“恶棍”之类字眼，阿廖沙听了，心里作痛。

   “她有什么办法能毁掉大哥呢？”他琢磨着伊万的话问道。“她提出什么证据来能一下子毁掉米佳？”

   “你还不知道哩。她手里有一份文件，米佳亲笔写的，能够像数学一般准确地证明父亲是米佳杀的。”

   “这不可能！”阿廖沙喊起来。

   “怎么不可能！我亲眼见过。”

   “不可能有这样的文件！”阿廖沙激动地重复了一遍。“不可能有，因为凶手不是他。父亲不是他杀的，不是他！”

   伊万忽然站下来。

   “您认为凶手是谁？”他有些显得冰冷地问道，在他的疑问语气里甚至可以听出一种傲慢的意味来。

   “你自己知道是谁。”阿廖沙轻轻地但语气肯定地说。他喘起来。

   “谁？又瞎猜是疯子、白痴、癫痫患者，是斯梅尔佳科夫？”

   阿廖沙忽然觉得浑身哆嗦起来。

   “你自己知道是谁。”他无力地冒出了一句。

   “是谁，是谁？”伊万几乎狂喊起来。克制的态度忽然消失得无影无踪了。

   “我只知道一点，”阿廖沙仍然用几乎耳语般的声音说，“杀死父亲的不是你。”

   “‘不是你’是什么意思？”伊万惊得目瞪口呆。

   “父亲不是你杀的，不是你！”阿廖沙斩钉截铁地重复说。

   沉默延续了半分钟。

   “我自己知道不是我，你是说胡话吧？”伊万脸色煞白，勉强笑了一下说。他的目光似乎要把阿廖沙刺透。他俩又在路灯下站住了。

   “不是，伊万，你有好几次说凶手是你。”

   “我什么时候说过？......我在莫斯科...... 我什么时候说过？”伊万完全不知所措地说。

   “你在这可怕的两个月里独处的时候说过许多次。”阿廖沙一字一字地清楚地说，他的声音仍然那么轻。可是他说话的神态却好像是不由自主，不是自觉自愿的，似乎服从着某种不可违抗的命令。“你指责自己，对自己承认凶手不是别人，而是你。可是杀人的不是你，你错了，凶手不是你，听清啦，不是你！是上帝打发我来对你说这话的。”

   他俩都沉默起来。这次沉默延续了漫长的整整一秒钟。两人站在那里，互相看着对方的眼睛。两人的脸色都煞白。伊万忽然浑身哆嗦起来，紧紧抓住阿廖沙的肩膀。

   “你到我的住处去过！”他恶狠狠地低声说。“夜里他来的时候你在场......老实说......你看到他啦，看到啦？”

   “你说的是谁......是米佳吗？”阿廖沙疑惑地问。

   “不是他，让这个恶棍见鬼去！”伊万狂喊起来。“你真不知道他到我这里来？你是怎么知道的，说！”

   “他是谁？我不知道你说的是谁。”阿廖沙低声说，他已感到吃惊了。

   “不，你知道......否则你怎么会......你不可能不知道......”

   他好像忽然控制住了自己。他站在那里似乎在思考什么。一丝奇怪的微笑扭曲了他的嘴唇。

   “二哥，”阿廖沙用颤抖的声音又开始说起来。“我对你讲这话，是因为你相信我的话，我知道这一点。我这话是对你一生说的：不是你！听清啦，是对你一生说的。这是上帝启示我说的，尽管从此刻起你将永远恨我......”

   不过伊万看来已完全控制住了自己。

   “阿廖沙先生，”他带着冰冷的笑容说，“我忍受不了先知和癫痫患者，尤其是忍受不了上帝的使者。这一点，您是太清楚了。从此刻起，我跟您断绝来往，而且好像是永远这样了。请就在这个十字路口马上离开我。而且您回家正是走这条胡同。请特别当心，今天千万不要到我这儿来！听清啦？”

   他转身迈起坚定的步伐照直走去，没有回头。

   “二哥，”阿廖沙随后喊道，“要是今天发生什么事的话，要先想想我！......”

   伊万没有回应。阿廖沙站在十字路口路灯下面，等伊万完全消失在黑影里才转身沿着胡同慢慢朝自己的住处走去。他和伊万各自租了一套住宅，谁也不愿住在父亲留下的空房子里。阿廖沙在一家小市民家里租了一个房间；伊万住处离他相当远，伊万租的是一个富裕官吏遗孀公馆里的厢房。整座厢房里只有一个老女佣，这个女佣又老又聋，全身患关节炎，晚六点睡觉，早六点起床。伊万这两个月对女佣要求极其马虎，马虎到令人奇怪的程度，很喜欢一人独处，连自己起居占用的房间都是他自己收拾。住处的其他房间，他连进去都很少进去。走到大门口，抓起门铃绳，但却没有拽。他感到浑身还气得直哆嗦。他忽然扔下门铃绳，唾了一口，转回身去，朝相反方向的城市另一端快步走去。在离他的住处两俄里远的城市的另一端有一座歪歪斜斜的小木房，费奥多尔以前的邻居玛丽亚现在就住在这里——她以前常到费奥多尔的厨房里要菜汤，斯梅佳科夫当时常给她唱歌弹吉他。她把原先的房子卖了，现在跟妈妈住在这几乎像农舍一样的小木房里。身染重病、奄奄一息的斯梅尔佳科夫自从费奥多尔死后便同她们母女住在一起。现在伊万在一种突如其来的不可遏制的想法驱使下正是要去找他。