2022年11月26日至12月15日，我沿着从Atlantic/ㄚㄊㄌㄢㄊㄧㄎ/大西洋海岸的Norfolk/ㄋㄛㄦㄈㄛㄦㄎ到Mississippi/ミシシッピ/ㄇㄧㄙㄧㄙㄧ_ㄆㄧ/密西西比河岸的St. Louis/圣ㄌㄡㄧㄙ/路易斯的6个州的公路，实地考察人文历史，补充在书本上无法学到的、特别是涉及America/ㄚㄇㄝㄌㄧㄎㄚ/亚美利坚合众国的精神/灵魂/文化领域的收获，此文以随记的形式记载沿途之旅，补充译注在《America/ㄚㄇㄝㄌㄧㄎㄚ研究译注》[1]一书中缺乏的西部大开发和Civil War/内战、二战相关的历史文化。

【驾驭存在感的艺术】

这是我第三次访问Norfolk/ㄋㄛㄦㄈㄛㄦㄎ。2001年11月我第一次来到Virginia/ㄨㄜㄦㄐㄧㄋㄧㄚ/维吉尼亚州ㄋㄛㄦㄈㄛㄦㄎ市，4日（星期天）由同为留日学生的当地留学生FKR带我参观对二战后日本、朝鲜、Philippine/フィリピン/ㄈㄧㄌㄧㄆㄧㄣ/菲律宾和中国命运影响极大的Douglas MacArthur/マッカーサー/ㄇㄚ_ㄎㄚ-ㄙㄜ-/麦克阿瑟的纪念馆[2]。这一次参观，只有我一个访问者，得以一整天细致地阅读不少信息，例如，同样是陆军将领的老ㄇㄚ_ㄎㄚ-ㄙㄜ-少将早就参与决定ㄈㄧㄌㄧㄆㄧㄣ命运的军事政治事件，ㄇㄚ_ㄎㄚ-ㄙㄜ-本人退役后于1935-41年期间担任ㄈㄧㄌㄧㄆㄧㄣ的军事顾问，由此可以理解作为退役后复出的陆军将领的ㄇㄚ_ㄎㄚ-ㄙㄜ-在二战中为什么执着于先“解放”ㄈㄧㄌㄧㄆㄧㄣ。他逃出ㄈㄧㄌㄧㄆㄧㄣ时的名言“I shall return/我将回来”带有个人气概和family enterprise/家族事业的恩怨，怪不得White House/白屋（总统府）[3]要求他改为“We Shall Return/我们将回来”发表在媒体（未果）。而没有ㄈㄧㄌㄧㄆㄧㄣ渊源的海军将领们主张直接进攻台湾或日本本土以节省时间、资源和生命。哪一方案更好？类似的军事、政治争议围绕着ㄇㄚ_ㄎㄚ-ㄙㄜ-的一生，而从他的履历可以理解这个最具争议、丰富多彩的ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ军事领袖的人生。

正好遇到题为“Command Presence: MacArthur, Media & Mass Appeal/驾驭存在感：ㄇㄚ_ㄎㄚ-ㄙㄜ-、媒体与公众形象”的特展，符合访问21年后我更关注的ㄇㄚ_ㄎㄚ-ㄙㄜ-在ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ国内政治的地位和评价。例如，关于ㄇㄚ_ㄎㄚ-ㄙㄜ-最受公众非议的1932年作为陆军参谋长（相当于总司令）强制驱逐在国会附近请愿示威的“Bonus March/为奖金游行”的退役老兵们（加上家属共有4万3千人）的做法，当时ㄇㄚ_ㄎㄚ-ㄙㄜ-的助手Dwight D. Eisenhower/アイゼンハワー/ㄟㄙㄣㄏㄡㄦ/艾森豪威尔少校在50年代接受采访时公开辱骂道：“I told that dumb son-of-a-bitch he had no business going down there. I told him it was no place for the Chief of Staff./我告诉那个愚蠢的狗崽子，那里的事情与他无关。我告诉他，那不是参谋长发挥作用的地方。”我记得以前在军事法庭的旧判例里读到军官、律师、法官们之间用这样粗鲁的言辞而不构成冒犯，颇为好奇，大概因为那时的军官阶层都是白人男性，属于同人种男人之间的直率感情表露。ㄟㄙㄣㄏㄡㄦ此时的感情表露不完全是事后诸葛亮的显耀，因为他当时的日记里就记录到：“I just can’t understand how such a damn fool could have gotten to be a general./我只是不明白这样一个该死的傻瓜怎么会成为将军。”[4]除了作为欧洲战区统帅对占领日本的盟军最高统帅的军事领域竞争的蔑视，也表现出ㄟㄙㄣㄏㄡㄦ的政治智慧高于抱有更强政治欲望的ㄇㄚ_ㄎㄚ-ㄙㄜ-，所以可以更上一层楼，成为全军统帅（总统）。

正如日本投降仪式在Missouri/ミズーリ/ㄇㄧ_ㄙㄡㄌㄧ/密苏里战舰上签署所示，击败日本帝国的主力是ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ海军，但实施占领必须由陆军执行，这给与ㄇㄚ_ㄎㄚ-ㄙㄜ-“驾驭存在感”艺术的权力高潮。我以前从日语资料的记述读到日本人对决定天皇、首相在内的日本人命运的“太上皇”神圣存在的ㄇㄚ_ㄎㄚ-ㄙㄜ-被白屋一纸电报贬为平民的震惊，以及他以抗命总统被削职为民的身份却受到ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ万众欢呼、凯旋归来的奇迹存在感，确实具有戏剧性传奇，现在从ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ国内政治制度来理解就自然简洁了。ㄇㄚ_ㄎㄚ-ㄙㄜ-实现了对ㄈㄧㄌㄧㄆㄧㄣ的承诺、在朝鲜半岛的独断大权被黯然夭折，如果由另一个人物（例如，一个政治家甚至学者而不是军人）负责战后日本的重建，日本的和平民主宪法和天皇的地位以及战后日本社会结构、对中外交政策，具体到我个人在日的经历等等，会有什么不同呢？

ㄇㄚ_ㄎㄚ-ㄙㄜ-把自己的纪念馆选在ㄋㄛㄦㄈㄛㄦㄎ，并不是因为他母亲在这里出身，而是因为ㄋㄛㄦㄈㄛㄦㄎ是世界上最大的海军基地、也因此是NATO的北美总部。我在第二次访问ㄋㄛㄦㄈㄛㄦㄎ时所译注的“Virginia/ㄨㄜㄦㄐㄧㄋㄧㄚ人文地理掠影”[5]有所介绍。参观ㄇㄚ_ㄎㄚ-ㄙㄜ-纪念馆的学人们，可以同时访问ㄋㄛㄦㄈㄛㄦㄎ的军港码头、船坞博物馆等公共设施，增强对军事环境、军工产业的实感体会。

【First Landing/首次登陆的海滩】

 虽然不如附近的、来自Britain/ㄅㄌㄧㄊㄞㄣ/不列颠的“第一个北美殖民点”Jamestown/ㄐㄟㄇㄗ镇（1602年、1606-7年）以及殖民重镇与独立革命中心Williamsburg/ㄨㄧㄌㄧㄚㄇㄗㄅㄜㄍ（1699-1780期间作为ㄨㄜㄦㄐㄧㄋㄧㄚ的首府）、独立战争的最后胜利之处Yorktown/ㄧㄛㄦㄎ镇（1781年）有名，ㄋㄛㄦㄈㄛㄦㄎ的邻居ㄨㄜㄦㄐㄧㄋㄧㄚ海滩（市）Cape Henry/ㄏㄣㄌㄧ/亨利角是ㄅㄌㄧㄊㄞㄣ殖民者们到达、选择在ㄐㄟㄇㄗ镇定居之前的First Landing/首次登陆的海滩[6]。首次登陆州立公园关于组织殖民的ㄨㄜㄦㄐㄧㄋㄧㄚ公司的介绍说：“America was a capitalist venture from the start, the first permanent English settelment was not funded by the English government but by a private company./ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ从一开始就是一个资本主义风险性企业，第一个永久性ㄅㄌㄧㄊㄞㄣ殖民地不是由政府资助的，而是由一家私人公司资助的。”这是ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ资本主义的起点。

【再访北Carolina/ㄎㄚㄌㄛㄌㄞㄋㄚ/卡罗来纳】

我2006年曾经走马观花地访问过北Carolina/ㄎㄚㄌㄛㄌㄞㄋㄚ/卡罗来纳州著名的Duke/ㄉㄨㄎ/杜克大学和最大的都市Charlotte/シャーロット/ㄒㄧㄚ-ㄌㄛ_ㄊ/夏洛特，这次从ㄋㄛㄦㄈㄛㄦㄎ驱车直奔州府Raleigh/ローリー/ㄌㄚㄌㄟ-/罗利。

12月3日上午，我首先参观北ㄎㄚㄌㄛㄌㄞㄋㄚ历史博物馆，除了内战期间北ㄎㄚㄌㄛㄌㄞㄋㄚ州在奴隶问题上的错综微妙历史等，我也特别留意1960年2月1日四个黑人大学生在北ㄎㄚㄌㄛㄌㄞㄋㄚ州Greensboro市Woolworth's餐厅午餐时因为人种歧视被拒绝提供服务的著名简易桌面实物（有些标语牌是复制的）。我曾经主动加入Toastmasters International/讲演俱乐部的San Jose黑人小组实地观察、交流他们的生活，参加了其中一个突然去世的年轻有为的成员的葬礼（我第一次参加ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ人的葬礼），也通过商务中处理section 8（来自国会立法条款的编号）住房补贴问题了解单亲黑人母亲家庭的社会问题，体会到ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ的人种问题涉及历史、社会、经济、政治、文化等综合性矛盾，远远超出我的专业社会学、政治学的课本知识。

具有19世纪盛行的希腊古典复兴建筑风格的州政府大楼是一个国立历史标志。我进门参观时，负责导游的胖胖的年轻女士听说我冒雨远道开车来访，马上提前为我单独解说。一楼中心domed rotunda/圆顶大厅的Washington/ㄨㄚㄒㄧㄥㄊㄛㄣ/华盛顿白玉石塑像象征着文武双全的“哲学王”古典希腊罗马时代的理想，与其展示实际的历史人物，更寄托出北ㄎㄚㄌㄛㄌㄞㄋㄚ的精神家园憧憬。保存在大楼里的原初图书馆也不失Αθ?να/ㄚㄊㄧㄋㄚ/Athens/雅典学园式的优雅清静。

北ㄎㄚㄌㄛㄌㄞㄋㄚ州不算小（面积第28、人口第9），但ㄌㄚㄌㄟ-城市本身不大，我在自然博物馆没有看到值得研究的实物，犹豫着是否去有名的大学城Chapel Hill/教堂山市。正巧，住在教堂山市的大学同年级同学Zong/ㄗㄨㄥ得知我来访，马上联系到分别十几年的同系同年级的Deng/ㄉㄥ，约定一同晚餐会见。ㄉㄥ立即开车来，热情邀我当即先去他家。我们交流起来，离不开培育子女等作为华人家长最热心的话题。在北ㄎㄚㄌㄛㄌㄞㄋㄚ州的华裔专业人士不如在California/ㄎㄚㄌㄧㄈㄛㄋㄧㄚ/加利福尼亚的多样化，每个家族融入ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ社会的途径、经历和程度有所不同，但都安顿下来。ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ和世界都进入新的不安定时代，欣慰的是下一代大都受到很好的教育，虽然有一些价值观上的代际认同矛盾，但放心地看到他们成为年轻一代ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ人的中坚阶层，迎接属于他们的时代。

【音乐之城的灵魂】

我12月4日凌晨从ㄉㄥ家出发，沿着40号高速公路往西，穿过几个国立森林公园，狂奔5、6百英里，在天黑之前到达Tennessee/テネシー/ㄊㄣㄋㄜㄙㄧ/田纳西州府Nashville/ナッシュビル/ㄋㄚㄒㄧㄨㄧㄦ/纳什维尔，在著名的Vanderbilt/ヴァンダービルト/ㄨㄢㄉㄜㄦㄅㄧㄦㄊ/范德比尔特大学见到了在此留学、工作几十年的大学同年级同学Michael Han/ㄏㄢ。我一直觉得ㄏㄢ是最ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ化的同学，其实他不需要“被同化”，因为他一踏上新大陆就有回到家园的新发现，而我在日本学习、工作十年后被剥夺正常的世界公民的身份权利，被迫出逃，到ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ后开始新的生活。虽然经历不同，这些都是我们这个时代很珍贵的人生财富。

ㄏㄢ带我去ㄋㄚㄒㄧㄨㄧㄦ城中心，看到他设计的门面、排队吃辣炸鸡、参观由过去的大都市中心都有的Union车站改装的豪华旅馆、欣赏酒吧里熙熙攘攘的现场音乐演唱。没想到ㄋㄚㄒㄧㄨㄧㄦ深夜还如此繁华，不愧是音乐之都城！深夜，我独自在美丽的ㄨㄢㄉㄜㄦㄅㄧㄦㄊ校园的几栋深红色建筑间散步，并没有多想。我对ㄨㄢㄉㄜㄦㄅㄧㄦㄊ所知不多，因为早已习惯了人生楷模Spinoza/ㄙㄆㄧㄋㄛㄗㄚ/斯宾诺莎式的朴素独思，对任何大学等机构的思想学术自由独创性基本上无动于衷。

12月5日上午，我参观按照原建筑同样尺寸建造的Parthenon/ㄆㄚㄦㄙㄜㄋㄨㄥ/巴特农神庙。设计的外观确实辉煌，体现了ㄋㄚㄒㄧㄨㄧㄦ作为“南方Athena/ㄚㄕㄟㄋㄚ/雅典”的志向，在圆柱边信步似乎可以产生哲理的思索，但殿堂里巨大的Athena/ㄚㄕㄟㄋㄚ/雅典娜女神雕像出乎我的想象，说不出所以然（本来，关于ㄚㄕㄟㄋㄚ就有多面传说）。馆内的常设艺术展与希腊文明关连不深，临时展示的Odysseus/ㄛㄉㄧㄙㄜㄨㄙ/奥德修斯旅途用具作品们颇为简单抽象，需要阅读解说才明白所指。可以感觉到这个建筑是着眼于公众教育，而不是为了学术研究。我没有访问过希腊，但在British/大英博物馆沉浸了两天。第一天被这里最珍贵文物--古希腊罗马特别是ㄆㄚㄦㄙㄜㄋㄨㄥ神庙大理石雕刻（占ㄆㄚㄦㄙㄜㄋㄨㄥ现存石雕的一半）的特展深深吸引。这就是西方以及世界文明主流所接受的“精神家园”之所在，在实物面前观摩的震撼不可能从图片或录像中获得。这里的大量的希腊彩陶花瓶体现出来的理性之美也让人叹为观止。彩陶花瓶制作相对简易，可以表现出复杂精致的图案，插图中的花瓶表面描写的是著名的Troy/Troia/ㄊㄨㄛㄌㄨㄛㄧㄚ/特洛伊战争中最武勇的Achilles/ㄚㄎㄧㄌㄧㄙ/阿基里斯与武功仅次于ㄚㄎㄧㄌㄧㄙ的Ajax/Aias/ㄚㄧㄚㄙ/埃阿斯掷骰子(dice也有赌博、冒险的意思)游戏的闲情景象，难得一见。[7]

ㄊㄣㄋㄜㄙㄧ州政府大楼的设计与别的不同，中央不是圆顶空间，在一层使人感觉有点压抑，但两侧的议会室足够宽敞和高大，容许公众在第二层观看议员们的工作（讲演和表决）。导游的女士介绍说senator/参议员（这个词来自罗马senate/ㄙㄝㄋㄚㄊㄜ/元老院贵族）只是临时工，每年只在1-4月来此开会，另外的2/3时间回到本地从事自己的专职工作。我一看，果然眼前的这个参议员的工作表只印出他2022年1-4月的工作日历。

我在州政府大楼里保存的旧图书馆室内注意到一个Indian/ㄧㄣㄉㄧㄢ/印第安（原住民）的铜像，仔细阅读文字说明，惊喜地发现他是一个同行！Sequoyah/ㄙㄝㄎㄨㄛㄧㄚ(-1843年)发明了85个表示发音的词母，于1821年以后得到Cherokee/チェロキー/ㄑㄝㄌㄛㄎㄧ-nation/ㄋㄟㄒㄣ/部族的广泛接受，用于书写他们的语言至今。

州政府大楼东面的巨型骑士雕像是第七任总统Andrew Jackson/ㄐㄚㄎㄙㄛㄣ/杰克逊。ㄐㄚㄎㄙㄛㄣ是一位出身贫寒、自学成才的西部边境律师（成为Lincohn/ㄌㄧㄣㄎㄣ/林肯的榜样）。作为1812年战争中的少将，ㄐㄚㄎㄙㄛㄣ无师自通，击败ㄅㄌㄧㄊㄞㄣ敌人，成为国民英雄。从ㄊㄣㄋㄜㄙㄧ当选议员后在给国会的第一份致辞中，ㄐㄚㄎㄙㄛㄣ建议取消Electoral College/选举人团制度。作为总统，ㄐㄚㄎㄙㄛㄣ比他的任何前任都更接近于由普选产生，这赋予他更大的动力充当普通人的更直接的代表，比他的所有前任加起来还多地否决国会的立法。[8]

公共的博物馆在周一关闭，我得以在野外类似首都ㄨㄚㄒㄧㄥㄊㄛㄣ特区中央的广阔公园散步。公园中间的希腊罗马式的公共剧场，在远处的州政府大楼背景下给人既庄重又开放的文化气氛，表现出“南方ㄚㄕㄟㄋㄚ/雅典”的设计规划。

我对Musicians Hall of Fame and Museum/音乐名人堂与博物馆里的当代通俗音乐名人、器械（主要是单人可以操作的guitar/ㄍㄧㄊㄚㄦ/吉他）几乎无知，但认真学习了一点表彰音乐界杰出成就的Grammy/グラミー/ㄍㄌㄚㄇㄧ-奖的知识。

天色已晚，我毫无准备地信步随着人流，来到1892年开张的、诞生“Blue Grass/蓝草乐队”等名曲的Ryman/ライマン/ㄌㄞㄇㄢ Auditorium/大礼堂。负责票务的女士听完我的来历，当即取得她的上级同意，送给我一张门票！这一晚的表演是“Behold the lamb of God/看候ㄍㄚㄉ/上帝/神/天主的羔羊”，在乡村音乐之都历史悠久的音乐大厅提前庆祝圣诞节的到来。只有当带有理性的乐律传出来，音响才支配感觉。不管是古典还是乡村风格，音乐的源泉不是娱乐而是soul/灵魂。

有人说ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ最伟大的总统是Lincohn/ㄌㄧㄣㄎㄣ/林肯，因为他出生最贫贱（小木屋），而更伟大的先知Jesus/ㄧㄜㄙㄛㄨㄙ/耶稣出生在马棚。我此次追寻American soul/ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ灵魂的旅途已经过半，难忘的音乐晚会后，我径直驱车回到上午刚朝拜的ㄆㄚㄦㄙㄜㄋㄨㄥ神庙。有很多ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ人，例如Uber司机和大学生，甚至Stanford/スタンフォード/ㄙㄊㄢㄈㄛ-ㄉ/斯坦福大学的学生，以车为家（过夜）。我注意到停车场还有两三辆小车，也看到圆柱下的人影晃动，准备陪护ㄚㄕㄟㄋㄚ女神。我无法入睡，这里不是音乐之都夜月社会调查的场所，除了公园的门牌告示超过晚上11点后不能停留，我感到神庙里威武有余的战神不是我观念中的理性女神ㄚㄕㄟㄋㄚ。我决定撤离，开车到公园的路边，看到很多已经停靠在路边的车（人已经入睡了）。我停在一辆SUV车后，不久就看到一辆小车开来停在我的车后，也有人像我一样出来到车尾取东西。

细雨整夜几乎没有间断，我几乎没能入睡，思考到ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ文明的三大基础：希腊（reason-guided social order/理性指导下的社会秩序）-罗马（以法制为基础的政治自由[9]）-基督教（平等博爱的精神）[10]正经历着严峻的挑战和考验，而缓解社会矛盾（例如贫富差距的扩大）比任何政治手段（如民主党把总统初选从Iowa/ㄞㄛㄨㄚ/爱荷华州该为South Carolina/南ㄎㄚㄌㄛㄌㄞㄋㄚ/卡罗来纳州）更有效维护和发挥ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ文明的优势。这正是?ριστοτ?λης[Aristotélēs]/ㄚㄌㄧㄙㄊㄛㄊㄝㄌㄧ-ㄙ/Aristotle/亚里士多德的“中庸”社会哲学的智慧[11]。凌晨时分，我最后开车去向ㄚㄕㄟㄋㄚ女神告别，看到两辆大卡车拖走了停车场里的两辆小车。

【Kentucky/ケンタッキー/ㄎㄣㄊㄚ_ㄎㄧ/肯塔基州西部角落的异彩】

1996年5月，我刚到ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ半年，专程从Wisconsin/ウィスコンシン/ㄨㄧㄙㄎㄛㄣㄙㄧㄣ/威斯康星州府Madison/ㄇㄝㄉㄧㄙㄨㄥ/麦迪逊乘Greyhound/灰狗线路汽车，碾转几次，深夜到达Kentucky/ケンタッキー/ㄎㄣㄊㄚ_ㄎㄧ/肯塔基州府Lexington/ㄌㄜㄎㄙㄧㄥㄊㄛㄣ/列克星敦，拜访老友吴方城，参加民运会议[12]，住在ㄎㄣㄊㄚ_ㄎㄧ大学校园，但因行动不便，没有参观ㄎㄣㄊㄚ_ㄎㄧ的任何历史地址。

12月6日上午，我沿24号高速公路进入ㄎㄣㄊㄚ_ㄎㄧ西部，在地方道路上超越马车，参观坐落在偏远乡间的Confederate/（南方）同盟总统Jefferson Davis/デイビス/ㄉㄟㄨㄧㄙ/戴维斯的墓碑。ㄉㄟㄨㄧㄙ1808年6月3日在此出生，他的墓碑属于ㄎㄣㄊㄚ_ㄎㄧ州立公园，与ㄨㄚㄒㄧㄥㄊㄛㄣ雷同，幸好地处偏远，没有受到外部风潮的冲击破坏。

因为只有一个来访者，公园管理的经理Smith先生热情为我导游、留影，我也为他拍照，并等诺会记录在我的访问游记中。ㄌㄧㄣㄎㄣ比ㄉㄟㄨㄧㄙ晚一年、但也在ㄎㄣㄊㄚ_ㄎㄧ出生，他们个子都很高大，被当地的纪念馆形象地比喻为“brother against brother/兄弟对决”。当时的ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ是否可能采取内战以外的方式解决奴隶制的社会问题？内战是否解决了这个社会问题？一言难尽。

Paducah/ㄆㄚㄉㄨㄎㄚ-是在Ohio/ㄛㄏㄞㄛ/俄亥俄河边的小城，但具有丰富的历史，突出地展示在河畔的50幅壁画中[13]，而它具有全ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ的声誉，是由于出色的纺织艺术，在2013年被UNESCO/联合国教科文组织命名为“手工艺与民间艺术之城”，展示在国立被套博物馆[14]中的创造性艺术品，可以和印象派油画比美。

越过ㄛㄏㄞㄛ河往西，就是Illinois/イリノイ/ㄧㄌㄧㄋㄛㄧ/伊利诺伊州了。

【ㄧㄌㄧㄋㄛㄧ南端】

ㄧㄌㄧㄋㄛㄧ北部的Chicago/ㄑㄧㄎㄚㄍㄛ/芝加哥是ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ第三大城市，我访问过多次。2018年6月我也访问过ㄧㄌㄧㄋㄛㄧ中部的州府Springfield/春场和ㄌㄧㄣㄎㄣ墓（也是州立历史遗址）[15]。ㄧㄌㄧㄋㄛㄧ南端最重要的区域是SAFB:Scott Air Force Base/空军基地[16]，是U.S. Transportation Command/ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ交通运输司令部[17]等机构的所在地。基地前的公园免费开放，展示几种退役的运输机，每隔几分钟可以看到各种飞机起降。

我从政治学特别是国际关系的角度对军事战略、组织和历史略有学习，也写过一些汉语、英语文章，如《美日同盟及其与中国的互动》[18]，但仅限于军事政策，而且（自然地）限于陆军和海军，如本文开首译注的陆军将领ㄇㄚ_ㄎㄚ-ㄙㄜ-。空军本来就历史较短（1947年二战结束后才成为ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ的独立军种）、组织较小，在战争中一般配合陆军或海军展开，在战略上的意义不那么引人注意。这次从后勤运输（例如空运和空中加油的复杂性）的角度看一点书刊，稍微增加了一些关于空军的战略价值的认知。例如，在阅读当前的Укра?на/Ukrayina[ukrɑ?jinɑ]/ウクライナ/ㄨㄎㄌㄚㄧㄋㄚ/Ukraine/乌克兰局势新闻时，常听到军事专家们在评论说：“外行谈战略，内行看后勤”。

12月11日周日在教会礼拜时，遇到一个退休的空军E-9(最高的enlisted/士兵军阶，相当于将军级别)成员交谈，他在日本服役了8年，也会讲日语。这给予我一些关于空军组织的实感，可惜没有时间交流我译注过的批判在日ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ军队的地位协议的文章。我这次旅途中也参观了不少其他的战争军事博物馆或相关的展示，如American Gold Star Mothers Inc，过去只是在书本上读到她们的保守价值观活动，现在感受到实物组织的存在。

SAFB离著名的Mississippi/ㄇㄧㄙㄧㄙㄧ_ㄆㄧ/密西西比河只有20英里，它们之间的Cahokia/ㄎㄚㄏㄛㄎㄧㄚ/卡霍基亚Mounds/土丘是公元700-1200年之间西半球除了Meso-america/ㄇㄝㄙㄛ-ㄚㄇㄝㄌㄧㄎㄚ文明[19]之外最大的ㄇㄧㄙㄧㄙㄧ_ㄆㄧ河流文明。ㄎㄚㄏㄛㄎㄧㄚ文明至少被发现有120座土丘、占地4千英亩，使用独自的太阳历，1982年被UNESCO/联合国教科文组织命名为世界遗产之一。

【ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ的心脏地带】

从ㄇㄧㄙㄧㄙㄧ_ㄆㄧ往西，就是被称为ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ心脏地带、西部大开发的gateway/门关的Missouri/ミズーリ/ㄇㄧ_ㄗㄡㄌㄧ/密苏里州的St. Louis/圣ㄌㄡㄧㄙ/路易斯[20]。

ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ心脏地带的中心是圣ㄌㄡㄧㄙ市中心ㄇㄧㄙㄧㄙㄧ_ㄆㄧ河畔，以门关大拱门为标志。天黑之后，我乘坐电梯缓慢上升到拱门630英尺（192米）高的顶端，眺望有3百万人口的圣ㄌㄡㄧㄙ大都市区（包括ㄇㄧㄙㄧㄙㄧ_ㄆㄧ河东岸ㄧㄌㄧㄋㄛㄧ南部），超出我的预想。以前不太理解为什么圣ㄌㄡㄧㄙ是12个Fed (Federal Reserve System)即ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ中央银行/美联储银行之一，现在看到它的繁荣景象，的确不负于它的重要地理位置。可惜河边的游船、直升机空中游览在冬季不开放，错过了跟随Tom Sawyer/ㄊㄛㄇㄧ·ㄙㄡㄧㄦ/汤姆·索亚漂流ㄇㄧㄙㄧㄙㄧ_ㄆㄧ河的机会。

我沿着河畔信步，在Lewis/ㄌㄨㄧㄙ/刘易斯与Clark/ㄎㄌㄚ-ㄎㄜ/克拉克雕像前徘徊良久。与公众印象不同的是：ㄌㄨㄧㄙ-ㄎㄌㄚㄦㄎ西部探险远征（1803-06年）完全是一个由陆军组织的军事使命，提供资源和绝大多数人力；ㄌㄨㄧㄙ是28岁的captian/陆军上尉，ㄎㄌㄚㄦㄎ是退役的陆军连长；1804年为止，他们手下的48名探险队员中有34名士兵、12名船员；1805-06年跟随他们到达太平洋沿岸的31名队员中有26名士兵[21]。这是新兴的ㄚㄇㄝㄌㄧㄎㄚ的新使命和开拓精神的象征。所以说，西部开发既是ㄚㄇㄟㄌㄧㄎㄚ的manifest destiny/显明天命，也是human design/人为规划。其实，整个ㄇㄧㄙㄧㄙㄧ_ㄆㄧ河流、特别是圣ㄌㄡㄧㄙ的战略位置在毛皮交易上的重要性，从独立革命期间就显示出来，独立后在排除、侵犯大Britain/ㄅㄌㄧㄊㄞㄣ/不列颠、Spain/ㄙㄆㄞㄣ/西班牙以及France/ㄈㄌㄢㄙ/法兰西、Indian/ㄧㄣㄉㄧㄢ/印第安（原住民）势力的过程中沿着ㄇㄧㄙㄧㄙㄧ_ㄆㄧ西部山岭建立了不少堡垒。随着大量人流往更西部的地域移动，这些堡垒马上就失去了意义。

拱门脚面对河畔右侧的古典建筑是Basilica/ㄅㄚㄙㄌㄧㄎㄚ/巴西里卡 of Saint Louis, King of France，以ㄈㄌㄢㄙ国王圣ㄌㄡㄧ（而不是圣ㄌㄡㄧㄙ建城的ㄈㄌㄢㄙ冒险者，他的雕像在市政厅前但无人问津）命名的最早罗马教会（长方形）建筑样式，与后来的Catholica/Catholic/カトリック/ㄎㄚㄊㄛㄌㄧㄎㄚ/普遍（或至公或天主）教会的Cathedral/カセドラル/ㄎㄚㄙㄟㄉㄌㄨㄦ/大教堂样式不同。城中心确有一座ㄎㄚㄙㄟㄉㄌㄨㄦ，12月10日在那里举办圣诞晚餐招待附近的居民（主要是黑人），发放篮球等礼品。这是ㄎㄚㄊㄛㄌㄧㄎㄚ教会的灵魂所在。

我夜晚到达这座ㄚㄇㄝㄌㄧㄎㄚ第四悠久的ㄅㄚㄙㄌㄧㄎㄚ时，已经关门，只得另一天上午又来到这里，得以进入内部参拜，果然不虚此行。

拱门地下的博物馆展示品不多但很新颖。从拱门往市中心，第一个引人注目的建筑是旧的法庭，但因装修关闭。法庭前有黑人夫妇Dred & Harriet Scott的雕像，纪念他们争取权利的法庭斗争（最后得胜）。路面还有纪念新闻写作奖Joseph Pulitzer(1847-1911年)的铜板，原来他是在圣ㄌㄡㄧㄙ创办报业起家的。ㄇㄧ_ㄗㄡㄌㄧ以及作为“心脏地带”的大都市区圣ㄌㄡㄧㄙ是BLM等社会运动的活跃地域，离拱门河畔较偏僻处属于明显的脏乱旧区，有体现黑人风格的壁画。我逐渐地才学会区分任何政治运动所追求的是univeral rights/普遍的权利权益还是特殊的power/权力或privilège/特权，比较有自信地对应（支持或回避）。

【图书馆特展】

圣ㄌㄡㄧㄙ市有30万人口，访问者在市中心地面停车贵且不便，但有很多车位被占据却空置无用，需要做出合理的安排管理。晚上7点后可以在公共街头免费停车，富丽堂皇的中央图书馆藏书丰富，开放到晚上8点，正在举办儿童漫画艺术展示。我7点进入图书馆时，发现三楼举办的难得的劳工运动风云人物Mother Jones/ㄐㄛㄣㄙ/琼斯大妈（约1837-1930年）和另一个当地妇女劳工领袖的特展已经关闭。好心的图书馆员得知我的研究来历，让我白天再来，并告诉我进入停车场免费停车的暗号。

出身贫寒的ㄐㄛㄣㄙ大妈为（主体为男子）ㄚㄇㄝㄌㄧㄎㄚ劳工的权利抗争的传奇，包括四小时工作制，比后来的女权运动更具普遍社会意义，以她名字命名的Mother Jones杂志至今还在发行（23万份）。2014年，ㄐㄛㄣㄙ大妈被授予Irish/アイリッシュ/ㄞㄌㄧㄒㄧ/爱尔兰-ㄚㄇㄝㄌㄧㄎㄚ人“名人堂”，比同时代的来自邻居Scotland/ㄙㄎㄛㄊㄌㄢㄉ/苏格兰的钢铁大王Andrew Carnegie/ㄎㄚㄦㄋㄟㄍㄧ/卡内基(1835-1919年)还风光。正是因为ㄐㄛㄣㄙ大妈以及Anarchism/ㄚㄋㄚㄎㄧㄙㄇ/安那祺主义者Alexander Berkman/ㄅㄜㄎㄇㄢ/伯克曼[22]等人追求正义的斗争，帮助教育了ㄎㄚㄦㄋㄟㄍㄧ等超级大亨从事公共教育（图书馆）等慈善事业。我旅途路过ㄎㄣㄊㄚ_ㄎㄧ州Christian/基督徒county/县（正式名称）小城的图书馆（已经停止利用）和这个堂皇的圣ㄌㄡㄧㄙ市图书馆就是得到了ㄎㄚㄦㄋㄟㄍㄧ的资助而建立的。可以说，ㄐㄛㄣㄙ大妈和ㄎㄚㄦㄋㄟㄍㄧ大亨都体现出ㄚㄇㄝㄌㄧㄎㄚ的灵魂。

写到这里，我不由得检阅自己近二十年来帮助近百个ㄚㄇㄝㄌㄧㄎㄚ大型国际公司改善企业治理与社会责任的宝贵经验和教训[23]，以自己独特的经历，从理性客观的角度，明确在极为有限的资源条件下进一步在经济平等领域努力的方向。很显然，一个综合性社会地位指数（基本上由wealth/财富、power/权力和reputation network/声誉等组成[24]）差距为5的社会（ㄚㄌㄧㄙㄊㄛㄊㄝㄌㄧ-ㄙ提倡的理想的polis/ㄆㄛㄌㄧㄙ/希腊城邦）比差距为500的社会（寡头控制下的Россия/ㄌㄛ_ㄙㄧㄚ/俄罗斯）稳定和谐。

【艺术博物馆】

圣ㄌㄡㄧㄙ城区西边是包括著名的WashU/位于圣ㄌㄡㄧㄙ的ㄨㄚㄒㄧㄥㄊㄛㄣ大学的文化区，与大学邻接的辽阔的森林公园里坐落着ㄇㄧ_ㄗㄡㄌㄧ州历史博物馆、动物园等很多文化设施。历史博物馆建筑虽然气派，但供研究用的历史资料存放在另一个地点，这里主要是为中小学生服务，也举办活动，我参观时正好遇到黑人小学生乐队的表演。

森林公园最值得前往的是保有3万艺术品、免费开放的圣ㄌㄡㄧㄙ艺术博物馆，如果认真看起来，一整天也不够。它不是一个单纯的美术馆，而收藏了很多历史价值极高的实物，例如这副15世纪的“圣Aquinas/アクィナス/ㄚㄎㄨㄧㄋㄚㄙ/阿奎那Confounding/羞辱Averroes/アヴェロエス/阿威罗伊”的油画，仿佛听到ㄚㄎㄨㄧㄋㄚㄙ除了否定Democritus/ㄉㄧㄇㄛㄎㄌㄧㄊㄜㄙ/德谟克利特、Epicureans/Epicurus(Epicureanism)/ㄜㄆㄧㄎㄨㄖㄨㄙ/伊壁鸠鲁，也批判地引用ㄚㄌㄧㄙㄊㄡㄊㄜㄌㄜㄙ和中世纪的阿拉伯哲学家Averroes/Ibn Rushd/ㄧㄅㄣ·ㄌㄨㄒㄉ/伊本·鲁世德、犹太哲学家Moses Maimonides/希伯来语Mōšéh ben Mayimōn/ㄇㄚㄧㄇㄛㄣ/迈蒙（迈蒙尼德），断然声称：“所有的东西，不仅作为整体，而且就它们自己作为个体，都受神圣天意的支配”。[25]ㄧㄅㄣ·ㄌㄨㄒㄉ(1126–1198年)其实是承先启后的通才哲学家，正是通过他译注的希腊哲学，1224-5年出生的ㄚㄎㄨㄧㄋㄚㄙ才扩展了基督教教义的理性成分，成为博学的圣徒。

艺术博物馆还有很多ㄇㄝㄙㄛ-ㄚㄇㄝㄌㄧㄎㄚ文明的保存完好的历史艺术品，如这座Maya/ㄇㄚㄧㄚ/玛雅文明圆柱上的象形文字[26]。对于汉文明早期的历史遗物，我常常不太懂实物的意义和价值，而关注其汉字书写表述。例如这个带有饕餮taotie/zoomorphic mask/动物面具的周代的方罍fanglei/ vessel/容器，古代汉字什么时候被固定为单音节的拼音？何以断定周代时“饕餮”发音为ㄊㄠ·ㄊㄧㄝ、“方罍”为ㄈㄤ·ㄌㄟ？是否有些汉字只表意而没有发音呢？

 【平庸的公民Grant/ㄍㄌㄢㄊ/格兰特】

Ulysses S. Grant/ㄍㄌㄢㄊ/格兰特的命运本来属于圣ㄌㄡㄧㄙ西部大开发。他从西点军校毕业后被分派到圣ㄌㄡㄧㄙ，在此成家后被分派到California/ㄎㄚㄌㄧㄈㄛㄋㄧㄚ北部单身赴任，大概因为孤独而酗酒，几年后黯然离开军队，回到圣ㄌㄡㄧㄙ。他自行释放了奴隶，但务农经商不算失败也属无能，成为后来漫画嘲笑的素材。内战的爆发改变了他的命运。

ㄌㄧㄣㄎㄣ不懂军事，他的部下们基本上都三心二意，如果没有ㄍㄌㄢㄊ，内战的过程和结局很难设想如何展开。如果ㄍㄌㄢㄊ没有凭借战功当选总统进而推动ㄌㄧㄣㄎㄣ遗留下来的政策，内战胜利的成果也会被抵消，无以重建ㄚㄇㄝㄌㄧㄎㄚ社会。离开政治回到平民地位的ㄍㄌㄢㄊ又成为贫民，幸好靠笔杆子生财的Mark Twain/マーク?トウェイン/ㄇㄚ-ㄎ·ㄊㄨㄟㄣ/马克·吐温帮助ㄍㄌㄢㄊ推动最后挣钱的商业计划。“将军决战岂止在沙场”，ㄍㄌㄢㄊ应运挑战，在生命的最后关头完成了自传。否则，他的历史地位只能任别人描绘了。

正是ㄚㄇㄝㄌㄧㄎㄚ给予了平凡的ㄍㄌㄢㄊ以将军-总统-作家的命运。ㄍㄌㄢㄊ不愧为圣ㄌㄡㄧㄙ最伟大的市民，市政厅前屹立着ㄍㄌㄢㄊ将军的铜像。他与佩剑的战败对手Lee/ㄌㄧ-/李将军的civil/文雅的握手是经久不衰的画题，ㄚㄇㄝㄌㄧㄎㄚ的社会矛盾不会因为战争的结束而消失，但他们的使命已经终结，ㄚㄇㄝㄌㄧㄎㄚ社会的重建还需要他们的和解合作。除了他们（以及同盟总统ㄉㄟㄨㄧㄙ）都是西点军校的兄弟（有时候比血缘关系密切）外，civil war一词不应该汉译为“南北战争”或“内战”，而是相对于barberious war/野蛮战争的“文明的/文雅的战争”，或更准确地转写为“ㄙㄧㄨㄧㄦ战争”。

My journey to seek the American soul, from the First Landing in America of the British settlers to the heartland of America, successfully ended at the small farmland of General Grant in north St. Luis.从来自ㄅㄌㄧㄊㄞㄣ的移民们首次登陆ㄚㄇㄝㄌㄧㄎㄚ的海滩到ㄚㄇㄝㄌㄧㄎㄚ的心脏地带，寻找ㄚㄇㄝㄌㄧㄎㄚ灵魂之旅，在圣ㄌㄡㄧㄙ北部ㄍㄌㄢㄊ的普通农庄，圆满结束。

 [赵京，中日美比较政策研究所，2022年12月23日]