王朔的小说《动物凶猛》被姜文改编成电影《阳光灿烂的日子》。文革是浩劫，姜文却用了充满正能量的名字，是反讽，还是真的怀念那段难忘的时光？2020年的美国被新冠打残。成群的孩子们已经阔别学校一载，在小区里游荡，享受美国版的阳光灿烂。

       翻开一年前的一行字的流水日记，看一看去年三月都发生了什么。

      2020年3月3日，各个图书馆是初选投票的地方。晚上八点了，外面还有几十人排着队，多数是年轻人。没过几天，竞选集会搞不成了，民主党的竞选活动转到网上，川普不在乎，继续聚众造势。2021年的今天，图书馆还关着门，已经整整一年了。

      2020年3月8日理发，理发师是个黑人。来美国后几年里一直是室友之间互相理发。第一次花钱理发也是一个黑人理发师。他在我前额的头发齐齐地一剪子，看来美国人不会处理东方人的直发。那以后我根据理发师是否会立着剪前面判定他们的经验和水平。今天上街，偶然看到一个好剪刀Great Clips连锁店广告打折9元一位，临时决定把长了九个月的长发理掉。即使打了折，两个理发师还是没有顾客。黑人女理发师不用我交代什么，理得不错，过了我的刘海关。头发虽长，却从来没有人把我当成女人。医院喜剧《白大褂》（Scrubs）专门拿女主人公（Sarah Chalke饰）挡眼睛的头发编了几个噱头。理了发，顿时一身松爽。

       2020年3月14日去一个书市，居然没取消。广播里讲马里兰决定停课，好多州和学区立刻跟进。美国的很多领导人怕承担责任，不敢为天下先，但有人出头后，就有不少跟进的。送箱子到车上，第一次在美国看到战斗机掠过，原来附近有空军基地。我不是军迷，搞不清是F-16，还是别的机型。新冠不是枪林弹雨，更像是恐怖片，不知不觉中，人一个个消失。两小时车程之外还有一个书市，一个电话过去，取消了，幸亏没去。这是一年里最后一个书市。

      2020年3月17日，每周都去的一个店暂时关门了。这之后一个个店在门上贴着暂时闭店的通知。3月26日，附近的城市下居家令。3月27日，我的城市居家令生效。至此我常去买书的旧书店、旧货店和图书馆全关了。车停止十字路口，四面的车屈指可数。大街上冷冷清清，懒洋洋的。开车的人少，造成油价暴跌，保险公司也寄来好多保险费的返款。车少，事故就少，保费也降了。

       我们州的第一例新冠就在我所在的县。开始新闻里还会讲染新冠的人去过哪里。患者到了几十个，这些细节就不讲了。纽约的新罗谢尔是新冠的早期爆发地，还做隔离。然后新闻聚焦在联邦拿不出检测试剂。然后就没有然后了。川普的马奇诺防线一被突破，新冠在美国迅速扩散。居家令算是敦刻尔克大撤退吧！反观武汉封城，倒像斯大林格勒保卫战。各省驰援湖北，居然把看不见的新冠灭了，对比欧美后来的惨状，不能不说是个奇迹。美国像二战初期的法国，看似强大，结果不堪一击。

      阳光灿烂的日子，是没有格式化的时间。人们不再朝五暮九同时奔向马路。

      阳光灿烂的日子，是无处支配的自由。有了大块的时间，却没有了上路的勇气。

      阳光灿烂的日子，是成长的暂停键还是慢进键？一代人无忧无虑地无所作为。

      美国的阳光，还要灿烂到哪天？

2021年3月6日