现代传记的开拓者，苏格兰的传记作家James Boswell（詹姆斯·博斯韦尔）曾言：“动物里不会有厨师”。

现代人类学之父列维-斯特劳斯在他的四卷《神话学》中也说到：“建立起人兽之隔，具有象征性意义的是烹调”。

沸沸扬扬的诺贝尔文学奖评审结束了。最终，瑞典学院没有把2023年度的文学奖颁给残雪，而是颁给了当代著名的剧作家约恩·福瑟。

城内热门博主沈香刚刚给我们介绍了她读残雪短篇小说《茶园》的心得体会。

我们为残雪惋惜，也祝贺约恩·福瑟折桂。

约恩·福瑟是谁？很多人心中都有一个问号。其实约恩·福瑟的多部剧作都在中国公开演出过，而且也好评如潮。但毕竟小众。大多数华人与他邂逅都是因为今年的诺贝尔文学奖。

仿佛约恩·福瑟也知道这个问号的存在。因此，约恩·福瑟写下一段自述：“约恩·福瑟？谁是约恩·福瑟？无论从哪个角度来审视，约恩·福瑟其人都是由三个方面组成的：他既是一个普通人，也是一个公众人物和写作者。作为普通人的他和芸芸众生一样，有着自己卑微的，或快乐的或不快乐的人生；作为公众人物的他，为某些人所知，但也有人从未耳闻；而写作，则只属于写作本身———与其说这是一个身份，毋宁说是一种行为。这种行为既不与作为普通人的他，也不与作为公众人物的他相重叠。可是那么，我到底是谁呢？约恩·福瑟，应该是怎么样的一个人？”

作为读者的我，更为关注的是他的作品。约恩·福瑟作为写作者，在他的笔下，人与人之间交流的隔阂，人与人之间的对抗，人与人的疏离感，人的孤独感，人类的生存困境，被他用极简的诗意语言暴露的淋漓尽致。

《我是风》是约恩·福瑟2015年的作品，剧中只有两个角色，一个角色的名字叫“一个人”，另一个角色的名字叫“另一个人”。

一个人

        我被带走了

         我被风带走了

另一个人

         此刻你被带走了

一个人

         此刻我被带走了

         我被风带走了

         我是风

《暗影》（ Shadows）是约恩·福瑟的另一部作品，

女孩

         我既在那里

         又在这里

         而在那里

         我就是你

          （她注视着女人）

         而我就是

          （极短暂的静场）

          我

父亲

          我看到它就在你的周围

          我看到它就在你的内心

          而现在我们该走了

母亲

          现在我们要走了

           来啊  我们要走了

人类的生存困境究竟该如何表达，是一个恒久的文学话题。约恩·福瑟笔下流淌着半荒诞剧的血液，将生存困境演绎呈现给观众。

若不是海德格尔的哲学阐述，很少人知道荷尔德林诗歌的艺术价值竟是如此之多。这位和黑格尔，谢林两位哲学家同住一个寝室的世界上最伟大的诗人，写下的那句千古绝唱，在人类的生存困境中，“人毕竟还是诗意地栖居在大地上”的时候，荷尔德林已经贫病交加，也已经居无定所了。作为漂泊者的荷尔德林明白，要在自由的田野里喝到清纯的水，就得靠近源泉。荷尔德林诗中写到：

“诗人，以敞开的生命置身在风暴之中，

亲手捕捉那雷电中的闪光，

在歌声中，慈父般地

把神明的赠品传递给民众。”

约恩·福瑟在他的剧作中也是用诗性的语言说话。旧的价值已经被抹去，新的价值还没有诞生，人与世界正在这双重的困境当中承担精神的贫瘠。

思想，是人很有趣的一项功能。思想究竟是什么？人是很难给出定义的。人要用自己的思想去思想究竟什么是思想，虽然这只是一个文字性的游戏。思想的功能是理性。在对理性的认识上莫有出康德之右的，但是康德一定坚持要给信仰保留一个空间。康德想象着也描绘着未来的形而上学之路。康德给人类带来了一次重大的思想转向，这就是思想界的第一次哥白尼式的革命。康德在给人的理性做出了全面的解剖后，依然选择给人类保留了超越理性的神秘主义空间。（注：哥白尼式的革命，意表从本质上调转思考的对象）

到了思想界的第二次哥白尼式的革命，是维特根斯坦的语言转向。从柏拉图到康德到维特根斯坦，人类两次思想性的转换思维对象，但问题依旧无法解决。

维特根斯坦写完他的《逻辑哲学论》后，以为他已经解决了旷日持久的哲学之争，去做他的希望工程去了，去山区做一名山区的小学教师了。但当维特根斯坦重新下山，发现哲学之争不但没有停止，反而愈演愈烈，甚至因为他的新思想，还出现了新的思想流派，维也纳学派。但维特根斯坦理性深处，始终还是清明的，那就是人类生存困境中，关于那神秘主义的不可言说性。为此他的亦师亦友罗素多次评价这位天才说，维特根斯坦自始至终都是一位神秘主义者。

诺文学奖评审委员会给约恩·福瑟颁奖的理由也说，约恩·福瑟始终“为不可言说的事情发声”。

敢问路在何方？

海德格尔放弃了在弗莱堡大学的神学深造，转身注册了弗莱堡大学的哲学学业，他已经一股脑的把注意力全部倾向给现代哲学。这位在纳粹期间有点说不清自己定位的哲学家海德格尔，在哲学研究和选项中，头脑始终很清晰，他在不同的哲学进路中反复思考，教学与写作。他的大部分学术著作的标题，一直也离不开，路，径，途中，等等字样。海德格尔把自己著作命名倾向很清楚地做过表述，人类一直在不同的路上探索前进，无论探索那条路，走到路的尽头一定看见竖立着一个标牌，上写着“此路不通”，然后再换条路继续探索。

那么人类不探索不行吗？不行。人类一直被超越理性的神秘性所吸引，这一神秘性一直在促使人类不断进行探索。这是神学研究，哲学研究，文学研究以及历史学研究的全部有价值的主轴。

“动物里面不会有厨师”，此言不虚，动物里面也没有祷告者。祈祷包括生日祈祷，给新婚夫妇祝福和给婴儿祝福等，都是人内心神秘主义的外在的不经意的显露。

在中国的作家群里，残雪是为数不多的文学清醒者。在中国作家排行序列中，残雪是特立独行的当代文学奇才，她把哲学思辨作为文学的拓展的工具，去探索人类各种生存难题。我相信，诺文学奖杯上终会刻上邓小华（残雪）的名字。

揭示人类的生存困境的文学作品并不讨喜，它们（这些作品）几乎永远不会成为畅销小说，也不会成为通俗读物，如在思想家眼里几乎永远排行第一的陀思妥耶夫斯基作品，如群魔，如卡拉马佐夫弟兄，又如歌德浮士德，但丁神曲，以及加缪和卡夫卡的小说等等。他们一直努力的通过文字（文学）完成，揭示人类的困境，所有困境揭示都是赤裸裸的，都是毫不留情的，也都是让人不舒服的。

残雪这些年间，通过对文学经典和哲学原典的深度解读和再阅读，开启了人类生存状态的诸多问题的再探讨，这是中国学人所缺失的那一块崇高。这就是所谓的“人之高”于“人之低”的势能落差：

一，人内心的永恒性和人必须出生入死生存现状，卡夫卡曾言：“我现在在这里，除此一无所知，除此一无所能。我的小船没有舵，只能随着吹向最底层的风行驶。”；

二，人内心是由完美构成的，人追求美好，人有孟子所言的“四端”，但现实的世界和个人的生存状态，却是人无法摆脱罪性的深渊，人类活在一个充满了不幸和恶的世界里，陀思妥耶夫斯基的罪与罚恰从此处入手。

三，痛苦问题，疾病带来的肉体痛苦，死去亲人带来的精神痛苦，人与人隔阂与疏离带来的情感痛苦，这些痛苦，与渴求被幸福感充满的人的内心世界是一个巨大的折磨。

四，这里还没有说，政治的黑暗与金钱的黑暗等等。

伟大的哲学家从诸多方面找答案，伟大的文学作品也揭开这个伤疤。

残雪在《令人醉心的瞬间》一文中，解读“卡尔维诺的零时间”。她问到：“人为什么要搞艺术创作？一个人，每天处在莫名的焦虑之中，总是隐隐约约地感到某种可怕的事情正在临近。为了做自己生活的主人，他开始分析这种生活”。

零时间是艺术家的一种超功利的境界，人和兽都会离开这个世界，人兽不同之处，不但在于只有人类有厨师，也在于只有人在“向死而生”，卡尔维诺的零时间，恰恰是要在这向死而生的生存时间里，开拓无限的视野，把封闭的零时间敞开，把生存的意义活出厚度。

知识是相通的，文化也是相通的。哲学是思辨，艺术是直觉，人对艺术的直觉具有多种层次。

美食是文化，也是艺术。可以“烹调食物”和可以思考“存在的意义”，是人兽之隔的标志。动物要吃饭，人也要吃饭，毕竟民以食为天。

吃，是一个界限问题；思想，也是个界限问题。界限是区隔，界限从来都不是清晰的一条线，界限从来都是一片模糊的地带。吃什么，怎么吃，每个民族和每个家庭，各有各的吃法。人，有吃界限，思想更是如此，我们常常抱怨一些人，思想比较狭隘，不能敞开自己的思想，去思想和探究不同的思想境地。认知界限是人的有限性的正常状态，但封闭的固守界限，是把卡尔维诺的零时间中的“零”活成了现实。

在卡尔维诺的零时间里诗意地栖居在大地上，约恩·福瑟作为一名职业写作者，他始终没有忘记把自己作为普通人，和芸芸众生一样，有着自己卑微的，或快乐的或不快乐的人生。因此他作为人类中的清醒者，自始至终的认识到人类彼此之间的那份孤独感和疏离感。这是普遍性的不可言说的事情。

好在卡尔维诺的零时间里还有厨师，好在“建立起人兽之隔具有象征性意义的活动是烹调”。烹调的价值在于共享，城内博主采心有句话说的好，“家里剩我一人时，经常站锅边划拉几口完事儿”。

美食是诗意地栖居在大地上的最好写照，因此只有人类才在吃的世界中，画出一个独有的世界，这个世界就是美食世界，在这个世界里，人可以尽其所能的弥合人与人的那份孤独感和疏离感。

政治，宗教，哲学和对于历史的认知，人类都会产生巨大的分歧，甚至争论不休到大打出手。

留给美食世界一块纯净的空间，人与人尽量在这个世界里弥合孤独与疏离带来的伤口。

美食世界是开放的，人类不同文化之间的饮食交流，在人类历史的长河中从未断绝。乔治·奥威尔曾说，日常饮食的变化可能比朝代更替，甚至宗教变革来得更为重要。对于20世纪末的中国人来说，6世纪的中国味道，已经像是外国的了，换句话说，从6世纪到如今近一千五百年中，“舌尖上的中国”早已面目全非。如果我们要吃糖，要等到唐僧去印度游学期间，如果我们要吃如今每个华人家庭每天都做的炒菜，要等到宋朝，如果我们要吃辣椒，要等到明朝末年，等等。哥白尼大交换时代的主要功绩是开始了人类食材和调味品上的融合。这个史上最大的一次全球融合，给美食世界带来魔法式的眼花缭乱。这些眼花缭乱的锅中魔法是通过食材和调味品的完美组合来创造的。

魔法亦有章法，任何美食的搭配要体现出某种味觉上的融贯性，他要思考的是食物的互补性，有些互补性的思考是从营养出发，有些更近一步，从主菜的营养缺失和口感缺欠这两个向度出发，当然如果从三个向度思考，再要加上美学以及色彩上的考量。其实这三个向度恰是哲学思考的向度。

藉着诺文学奖邂逅约恩·福瑟和残雪，我们也要邂逅美食世界。在美食的世界里，追寻着Flank Steak香气的这次味道之旅，邂逅一道让味蕾欢欣的佳肴搭配：Flank Steak with Chimichurri Sauce and Classic Potato Salad。

人，毕竟还要诗意地栖居着！写作的写作者与芸芸众生的普通人，都还活在诗意当中，人需要厨师，需要美食，一如需要幸福。

Flank Steak： 它并不是牛排中的明星，却是烹饪界的珍宝。牛身上每个部位都有不同的味道，如同人生。这块侧腹牛排，轻轻滑入真空密封袋，被以129°F（54°C）的温度慢而温柔地烹饪了3至6小时。

时间，是它的秘诀。这段时间，让牛排逐渐而缓慢地变得柔嫩，每一口都如融化在口中的香气。随后，当它缓缓地在锅中翻转，焦香的外皮展现出来，我们即将沉浸在牛肉的丰富风味中。

Chimichurri 酱： 这个名字仿佛是南美洲美食的呼唤。这是一种用新鲜欧芹、香菜、牛至、大蒜、橄榄油和红酒醋调制而成的绿色酱汁。牛排缺失的那一块来自土地的清新，Chimichurri 极其尽责地给予了牛排那一份清新的美味。欧芹，香菜，牛至的清香与牛排的肉质相得益彰，而辣椒片负责在味觉给予一次跳跃，带来了一丝味蕾的刺激感。

Classic Potato Salad： 这个经典的土豆沙拉永远像来自家庭的拥抱，Classic Potato Salad充满了温暖和怀旧的味道。土豆的柔软与培根的脆脆相结合，酸黄瓜的爽和芹菜的香，带来了是温暖的风味。有蛋黄酱和酸奶油这对黄金搭档的加持，这道沙拉想要不温暖，Classic Potato Salad这个名字都不答应。

经典的土豆沙拉充满了奶油般的柔滑，每一口都是美味的升华。

当这三者相遇时，就像一个完美的三重奏。首先，Flank Steak 闪现着梅纳德反应带来的焦香的外表，当您切开它，柔嫩的内部呈现出微妙的粉红色。它的香气，逐渐弥漫开来，仿佛是诱惑的邀请。接着是Chimichurri 酱，这股清新的味道在牛排上旋转，搅拌出一曲美妙的交响乐。最后，是Classic Potato Salad，伴随着土豆沙拉温柔，它的怀旧和温暖将您带回到家的感觉，回味无穷。

这道菜不仅仅是一顿美食，它是一场感官的盛宴。无论是独自享用还是与亲朋好友分享，Flank Steak、Chimichurri 和 Classic Potato Salad 组成了一个完美的组合，每一口都是一个滋味世界。

人，诗意地栖居！不但需要那份感性，还需要美食的加持。美食世界是弥合人与人之间的疏离感和人的孤独感的最好场所，卡尔维诺的零时间里需要意义和价值的加持，把卡尔维诺的零时间加厚，也要美食世界的加持，把卡尔维诺的零时间加持的有滋有味。人类思想史在一次次哥白尼式的革命中，文学史上一次次大师的出现，

但恒常的生活中，一直有无名的英雄伴随着我们的快乐，伴随着人的诗意与浪漫情怀，那就是人类的厨师。

厨师的工作是提供美食给人类满足自己，也提供了美好填补了人类的虚空感。

正是“动物里面不会有厨师”这句话，道出了，只有人内心有美好。

邂逅2023年诺奖得主，也邂逅未来的得主残雪。更在《五星级品质的法兰克牛排配奇米丘里酱与土豆沙拉》中邂逅人性的美好！

希望文学城的每一名读者，每一名d写作者，和每一名编辑者都美好和诗意！